Ein Pandemiebrief an Meinen 17-jährigen Sohn

Sohn Nathan erkundet diesen Sommer die Quellflüsse des Mississippi im Itasca State Park, Minnesota.

Schon als Kleinkind bist du auf meinen Schoß gekrabbelt, um mit mir zu spielen. Ich habe deine Körperteile berührt und sie laut benannt. Wir haben mit dem „Gras“ auf deinem Kopf angefangen und uns langsam bis zu deinen „Schweinchenzehen“ vorgearbeitet. Bald hast du sogar die Regionen deines Gehirns, die Organe in deinem Oberkörper und deine sieben Chakren kennengelernt.

Unser Spiel bestand aber nicht nur aus Benennen und Wissen. Es ging vielmehr um Aufmerksamkeit und liebevolle Berührung. Du sehntest dich nach den körperlichen Empfindungen, wenn meine Hände dich zärtlich drückten und stupsten, kitzelten und streichelten – auf eine sichere und vorhersehbare Weise. Meine Berührungen brachten dich zum Lachen, beruhigten und trösteten dich aber auch. Wenn du müde warst, fragtest du nach „Körperteilen“. Wenn du traurig warst, nach „Körperteilen“. Wenn du stark erkältet warst, nach „Körperteilen“. Mindestens einmal am Tag: „Körperteile“.

Jede Runde „Körperteile“ dauerte mindestens eine halbe Stunde. Ehrlich gesagt hatte ich manchmal keine Lust mitzuspielen, besonders wenn ich müde war. Aber unsere gemeinsame Zeit war zu kostbar, zu flüchtig, als dass ich dir jemals absagen könnte. Als du schließlich zu groß für meinen Schoß warst und unser Spiel zu Ende war, wie sehr habe ich dieses intime Ritual vermisst! Wir mussten uns neue ausdenken.

Du bist jetzt fast achtzehn und stehst kurz vor deinem Abschlussjahr. Nach sorgfältiger Recherche und Abwägung der verschiedenen Optionen in unserem Schulbezirk für diesen Herbst hattest du dich für eine Kombination aus Online- und Präsenzunterricht (einschließlich Anatomie) entschieden. Doch die Schule hat dir nun mitgeteilt, dass deine Kurse nicht mehr online angeboten werden. Du hast keine andere Wahl, als persönlich teilzunehmen und die damit verbundenen Risiken zu tragen.

Sie fühlen sich von dem Prozess verraten. Ich auch.

Gestern saßen wir zusammen auf dem Sofa und sprachen darüber und über andere Dinge, die Erwachsene so tun. Ein Teil von dir ist schon erwachsen; ein anderer Teil, sagtest du mir, „ist noch nicht bereit fürs Erwachsenenleben und will es auch gar nicht sein.“ Ein Teil von dir möchte mir alles erzählen; ein anderer möchte sich verstecken. Ein Teil von dir versteht nicht, wie ich „immer so glücklich“ sein kann – wie ich mitten in einer Pandemie singen und Witze machen kann, während das Land im Chaos versinkt, meine Eltern krank und weit weg sind und mein Projektberg nie kleiner wird. Gleichzeitig versucht ein anderer Teil von dir verzweifelt, mich vor allem zu „beschützen“, was mich unglücklich machen könnte. Diese „Anteile“ berühren wir jetzt, dieses zärtliche Spiel, das wir spielen.

Ich möchte dir sagen, dass ich immer noch den Jungen in dir sehe. Als deine Mutter werde ich den Jungen immer sehen, egal wie alt du wirst. Aber ich sehe auch – und glaube an – den wundervollen Mann, zu dem du heranwächst, selbst wenn du es noch nicht kannst.

Ich möchte, dass du weißt: Wann immer du etwas zu sagen hast, bin ich für dich da und höre dir zu. Du brauchst mir nichts zu verheimlichen, aus Angst oder Scham. Aber ich erwarte auch nicht, dass du mir alles erzählst. Du hast ein Recht auf Privatsphäre. Du entscheidest, durch welche Tür deiner Seele du mich einlädst. Ich sollte dich allerdings warnen: Manchmal klopfe ich an eine verschlossene Tür, und wenn du nicht antwortest, setze ich mich vielleicht einfach auf den Boden und warte. (Wundere dich nicht, wenn ich anfange zu singen.)

Ich möchte, dass du weißt, dass ich, entgegen deiner Annahme, nicht immer glücklich bin; dass ich manchmal singe oder Witze mache, weil ich unglücklich bin. Solche Dinge helfen mir, damit umzugehen, wie zum Beispiel mich richtig auszuweinen, einen langen Spaziergang zu machen oder mich jemandem anzuvertrauen, dem ich vertraue. Für mich geht es im Leben nicht darum, glücklich zu sein. Es geht darum, mich damit abzufinden, dass das Leben, so wundervoll es auch sein mag, hart ist. (Daran arbeite ich noch.)

Ich möchte, dass du weißt, dass du mich nicht beschützen musst, auch wenn ich deinen Wunsch danach sehr schätze. Ich bin nicht aus Glas. Ich bin wie Wildleder – weiches Leder, aber robust. Meine Liebe zu dir ist größer als jeder Schmerz, den ich jemals wegen dir erleiden könnte.

Ich wünsche mir: Wohin du auch gehst, wann immer du ängstlich oder wütend, verängstigt oder einsam bist, erinnere dich vielleicht daran, wie du als kleiner Junge auf meinem Schoß saßest. Spüre meine Hand, die sanft auf deinem Kopf ruht. Über deinem Herzen. Auf deiner Schulter. Und erinnere dich in diesem Moment daran, dass ich, wo immer ich bin und was immer ich gerade tue, an dich denke.