महामारी के दौरान मेरे 17 वर्षीय बेटे को लिखा गया एक पत्र

इस गर्मी में, बेटा नाथन मिनेसोटा के इटास्का स्टेट पार्क में मिसिसिपी नदी के उद्गम स्थल का अन्वेषण कर रहा है।

जब तुम नन्हे से ही थे, तब से ही तुम मेरी गोद में आकर खेल खेलते थे। मैं तुम्हारे शरीर के हर हिस्से पर हाथ रखकर उसका नाम ज़ोर से बोलती थी। हम तुम्हारे सिर के बालों से शुरू करते और धीरे-धीरे तुम्हारी उंगलियों तक पहुँचते। जल्द ही तुमने अपने मस्तिष्क के क्षेत्रों, धड़ के अंगों और सात चक्रों को भी पहचानना सीख लिया।

हमारा खेल सिर्फ नामकरण और ज्ञान के बारे में ही नहीं था। बल्कि, यह ध्यान और प्यार भरे स्पर्श के बारे में भी था। जब मेरे हाथ कोमल स्पर्श से आपको छूते, गुदगुदी करते और सुरक्षित, अनुमानित तरीके से सहलाते, तो आप शारीरिक संवेदनाओं के लिए तरसते थे। मेरे स्पर्श से आप हंसते थे, लेकिन इससे आपको शांति और सुकून भी मिलता था। जब आपको नींद आती थी, तो आप "शरीर के अंग" पूछते थे। जब आप उदास होते थे, तो "शरीर के अंग"। जब आपको सर्दी-जुकाम होता था, तो "शरीर के अंग"। दिन में कम से कम एक बार, "शरीर के अंग"।

“शरीर के अंगों” का हर दौर आधे घंटे या उससे ज़्यादा चलता था। सच कहूँ तो, कभी-कभी जब तुम खेलते थे, तो मेरा खेलने का मन नहीं करता था, खासकर जब मैं थकी हुई होती थी। लेकिन हमारा साथ बिताया समय इतना अनमोल और इतना क्षणभंगुर था कि मैं तुम्हें मना नहीं कर सकती थी। जब तुम आखिरकार मेरी गोद से बड़े हो गए और हमारा खेल खत्म हुआ, तो मुझे उस अंतरंग रस्म की कितनी याद आई! हमें नई रस्में बनानी पड़ीं।

अब आप लगभग अठारह वर्ष के हो चुके हैं और अपने अंतिम वर्ष में प्रवेश कर रहे हैं। इस शरद ऋतु में हमारे स्कूल जिले में उपलब्ध विकल्पों पर सावधानीपूर्वक शोध और विचार करने के बाद, आपने ऑनलाइन और प्रत्यक्ष कक्षाओं के मिश्रित विकल्प (मानव शरीर रचना विज्ञान सहित) का चयन किया था। लेकिन स्कूल ने अभी आपको सूचित किया है कि वह आपके किसी भी पाठ्यक्रम को ऑनलाइन नहीं पढ़ाएगा। आपके पास प्रत्यक्ष रूप से उपस्थित होने और जोखिमों को स्वीकार करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है।

आपको इस प्रक्रिया से धोखा महसूस हुआ है। मुझे भी।

कल हम सोफे पर साथ बैठे थे, इस और दूसरी बड़ों वाली बातों पर चर्चा कर रहे थे। तुम्हारा एक हिस्सा तो पहले से ही मर्द बन चुका है; दूसरा हिस्सा, जैसा कि तुमने मुझे बताया, "वयस्कता के लिए तैयार नहीं है, और न ही बनना चाहता है।" तुम्हारा एक हिस्सा मुझे सब कुछ बताना चाहता है; दूसरा कुछ छुपाना चाहता है। तुम्हारा एक हिस्सा यह नहीं समझ पाता कि मैं "हर समय इतनी खुश" कैसे रह सकती हूँ—कैसे मैं महामारी के बीच गा सकती हूँ और मज़ाक कर सकती हूँ, जब देश बिखर रहा है, मेरे दो बीमार माता-पिता दूर हैं, और मेरे ऊपर कामों का ढेर लगा हुआ है जो कभी कम नहीं होता। वहीं, तुम्हारा दूसरा हिस्सा मुझे किसी भी ऐसी चीज़ से "बचाने" की पूरी कोशिश कर रहा है जो मुझे दुखी कर सकती है। ये वो "हिस्से" हैं जिन्हें हम अभी छू रहे हैं, वो कोमल खेल जो हम खेल रहे हैं।

मैं चाहती हूँ कि तुम जानो कि मुझे आज भी तुम्हारे अंदर का बच्चा नज़र आता है। तुम्हारी माँ होने के नाते, चाहे तुम कितने भी बड़े हो जाओ, मुझे हमेशा तुम्हारे अंदर का बच्चा ही नज़र आएगा। लेकिन मैं तुम्हारे अंदर विकसित हो रहे उस खूबसूरत इंसान को भी देखती हूँ और उस पर विश्वास करती हूँ, भले ही तुम इसे न समझ पाओ।

मैं चाहती हूँ कि आप यह जान लें कि जब भी आपको कुछ कहना हो, मैं सुनने के लिए हमेशा मौजूद रहूँगी, और आपको डर या शर्म के कारण मुझसे कुछ भी छिपाने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन मैं आपसे यह उम्मीद भी नहीं करती कि आप मुझे सब कुछ बता दें। आपको निजता का अधिकार है। आप तय कर सकते हैं कि आप मुझे अपने दिल के किस द्वार से अंदर आने देना चाहते हैं। लेकिन मैं आपको चेतावनी देना चाहती हूँ कि कभी-कभी मैं बंद दरवाजे पर भी दस्तक दे सकती हूँ, और अगर आप जवाब नहीं देते हैं, तो मैं ज़मीन पर बैठ कर इंतज़ार कर सकती हूँ। (अगर मैं गाना शुरू कर दूँ तो आश्चर्यचकित मत होना।)

मैं चाहती हूँ कि आप ये जान लें कि, आप चाहे जो भी सोचें, मैं हमेशा खुश नहीं रहती; कभी-कभी मैं दुखी होने पर भी गाती या मज़ाक करती हूँ। ये चीज़ें मुझे दुख से उबरने में मदद करती हैं, जैसे जी भर के रोना, लंबी सैर पर जाना या किसी भरोसेमंद व्यक्ति से अपने दिल की बात कहना। मेरे लिए, ज़िंदगी सिर्फ़ खुश रहने के बारे में नहीं है। यह इस सच्चाई को स्वीकार करने के बारे में है कि ज़िंदगी, अद्भुत होने के बावजूद, मुश्किल भी है। (मैं अभी भी इस पर काम कर रही हूँ।)

मैं चाहती हूँ कि तुम जानो कि तुम्हें मेरी रक्षा करने की ज़रूरत नहीं है, हालाँकि तुम्हारी यह चाहत मुझे बेहद प्यारी है। मैं काँच की नहीं बनी हूँ। मैं मखमली चमड़े की बनी हूँ—मुलायम, लेकिन मज़बूत। तुम्हारे लिए मेरा प्यार किसी भी दर्द से कहीं ज़्यादा बड़ा है जो मैं तुम्हारी वजह से सह सकती हूँ।

मेरी यही आशा है: तुम जहाँ भी जाओ, जब भी तुम चिंतित या क्रोधित हो, भयभीत या अकेला महसूस करो, तुम्हें याद आए कि बचपन में मैं तुम्हें गोद में बैठा करता था। महसूस करो कि मेरा हाथ तुम्हारे सिर पर, तुम्हारे हृदय पर, तुम्हारे कंधे पर हल्के से रखा है। और उस क्षण याद रखना कि मैं जहाँ भी हूँ और जो भी कर रहा हूँ, मैं तुम्हें याद कर रहा हूँ।