Uma Carta Sobre a Pandemia Para Meu Filho De 17 Anos

Meu filho Nathan explorando as nascentes do rio Mississippi no Parque Estadual de Itasca, Minnesota, neste verão.

Desde que você era bem pequeno, você se aconchegava no meu colo para brincar. Eu colocava as mãos em cada parte do seu corpo, nomeando-as em voz alta. Começávamos com a "grama" do seu cabelo e, aos poucos, íamos descendo até os seus dedinhos dos pés. Logo você aprendeu até as regiões do seu cérebro, os órgãos do seu tronco e os seus sete chakras.

Nosso jogo não se resumia apenas a nomear e aprender. Era, sobretudo, sobre atenção e carinho. Você ansiava pelas sensações físicas enquanto minhas mãos pressionavam, cutucavam, faziam cócegas e acariciavam com ternura, de forma segura e previsível. Meu toque fazia você rir, mas também a acalmava e confortava. Quando estava com sono, pedia "partes do corpo". Quando estava triste, "partes do corpo". Quando estava com um resfriado forte, "partes do corpo". Pelo menos uma vez por dia, "partes do corpo".

Cada rodada de "partes do corpo" levava meia hora ou mais. Para ser sincera, às vezes eu não queria brincar quando você queria, principalmente quando estava cansada. Mas nosso tempo juntas era precioso demais, fugaz demais, para eu recusar. Quando você finalmente cresceu e não cabia mais no meu colo, e nossa brincadeira acabou, como eu senti falta daquele ritual íntimo! Tivemos que inventar outros.

Agora você está quase completando dezoito anos e prestes a começar o último ano do ensino médio. Depois de pesquisar e avaliar cuidadosamente as opções disponíveis em nosso distrito escolar neste semestre, você optou por um modelo híbrido de aulas online e presenciais (incluindo Anatomia Humana). Mas a escola acaba de informar que não oferecerá nenhuma das suas disciplinas virtualmente. Você não tem outra escolha a não ser frequentar as aulas presencialmente e assumir os riscos.

Você se sente traído pelo processo. Eu também.

Ontem, sentamos juntos no sofá, conversando sobre isso e outras coisas de gente grande. Uma parte de você já é um homem; outra parte, você me disse, “não está pronta para a vida adulta e não quer estar”. Uma parte de você quer me contar tudo; outra quer se esconder. Uma parte de você não entende como eu consigo ser “tão feliz o tempo todo” — como consigo cantar e fazer piadas no meio de uma pandemia, com o país desmoronando, dois pais doentes a quilômetros de distância e uma pilha interminável de projetos. Enquanto isso, outra parte de você está se esforçando ao máximo para me “proteger” de tudo que possa me causar infelicidade. Essas são as “partes” que estamos tocando agora, o jogo delicado que jogamos.

Quero que saiba que ainda vejo o menino em você. Como sua mãe, sempre verei o menino, não importa quantos anos você tenha. Mas também vejo — e acredito em — o lindo homem em que você está se tornando, mesmo quando você ainda não consegue enxergar isso.

Quero que saiba que sempre que tiver algo a dizer, estarei aqui para ouvir, e você nunca precisará esconder nada de mim por medo ou vergonha. Mas também não espero que me conte tudo. Você tem direito à privacidade. Você decide por qual porta da sua alma me convidar. Devo avisá-lo, porém, que às vezes posso bater em uma porta fechada e, se você não responder, posso me sentar no chão e esperar. (Não se surpreenda se eu começar a cantar.)

Quero que saiba que, apesar do que você pensa, eu não sou feliz o tempo todo; que às vezes canto ou faço piadas porque estou triste . Essas coisas me ajudam a lidar com a situação, assim como chorar bastante, dar uma longa caminhada ou desabafar com alguém em quem confio. Para mim, a vida não se resume a ser feliz. Trata-se de fazer as pazes com o fato de que a vida, embora incrível, é difícil. (Ainda estou trabalhando nisso.)

Quero que saiba que você não precisa me proteger, embora eu ame seu coração bondoso por querer fazer isso. Não sou feita de vidro. Sou camurça — couro macio, mas resistente. Meu amor por você é maior do que qualquer dor que eu possa sofrer por sua causa.

Eis a minha esperança: onde quer que você vá, sempre que estiver ansioso ou com raiva, com medo ou sozinho, você possa se lembrar de quando era pequeno e sentava no meu colo. Sinta minha mão repousando levemente no topo da sua cabeça. Sobre o seu coração. No seu ombro. E lembre-se, nesse momento, que onde quer que eu esteja, e não importa o que eu esteja fazendo, estou me lembrando de você.