17살 아들에게 보내는 팬데믹 시대의 편지

아들 네이선이 올여름 미네소타주 이타스카 주립공원에서 미시시피강 발원지를 탐험하고 있다.

네가 아주 어렸을 때부터 내 무릎에 기어 올라와서 같이 놀곤 했지. 나는 네 몸 구석구석에 손을 얹고 이름을 불러주곤 했어. 머리카락은 "풀"처럼 생겼고, 우리는 천천히 발끝까지 내려갔지. 그러다 보니 너는 곧 뇌의 각 부분, 몸통의 장기들, 그리고 일곱 개의 차크라까지 알게 되었어.

우리의 놀이는 단순히 이름 맞추기와 지식 습득에 관한 것만이 아니었어요. 그보다 더 중요한 건 관심과 사랑스러운 손길에 관한 것이었죠. 내 손길이 안전하고 예측 가능한 방식으로 부드럽게 누르고, 찌르고, 간지럽히고, 어루만져 줄 때 너는 그 촉감을 갈망했어요. 내 손길은 너를 웃게 했을 뿐만 아니라, 너를 진정시키고 위로해 주었죠. 졸릴 때도, 슬플 때도, 감기에 걸렸을 때도 너는 "몸의 부위"를 찾았어요. 적어도 하루에 한 번은 "몸의 부위"를 찾았죠.

"신체 부위" 놀이는 한 판 할 때마다 30분 이상씩 걸렸어요. 솔직히 말하면, 특히 피곤할 때는 네가 하고 싶어 할 때 같이 하고 싶지 않을 때도 있었지. 하지만 우리 둘만의 시간은 너무 소중하고 덧없어서, 널 거절할 수가 없었어. 네가 드디어 내 무릎을 벗어나고 우리 놀이가 끝났을 때, 그 은밀한 의식이 얼마나 그리웠는지 몰라! 그래서 우리는 새로운 의식을 만들어야 했지.

이제 당신은 열여덟 살이 다 되어 고등학교 마지막 학년을 앞두고 있습니다. 올가을 우리 학군에서 제공하는 다양한 수업 방식을 신중하게 검토한 끝에, 온라인 수업과 대면 수업을 병행하는 방식(인체 해부학 수업 포함)을 선택했었습니다. 하지만 학교 측에서 모든 수업을 온라인으로 제공하지 않겠다고 통보했습니다. 이제 당신은 어쩔 수 없이 대면 수업에 참석하고 위험을 감수해야 합니다.

당신은 그 과정에 배신감을 느끼는군요. 저도 마찬가지입니다.

어제 우리는 소파에 앉아 이런저런 어른스러운 이야기들을 나눴죠. 당신의 일부는 이미 어른스럽지만, 또 다른 일부는 "어른이 될 준비가 안 됐고, 되고 싶지도 않다"고 말했잖아요. 당신의 일부는 저에게 모든 걸 말하고 싶어 하지만, 또 다른 일부는 숨기고 싶어 하죠. 당신의 일부는 제가 어떻게 "항상 그렇게 행복할 수 있는지" 이해하지 못해요. 전염병이 창궐하고, 나라는 무너져가고, 멀리 떨어져 계신 두 분의 부모님은 아프시고, 끝없이 쌓여가는 프로젝트들 속에서 어떻게 노래하고 농담할 수 있는지 말이죠. 그러면서도 당신의 또 다른 일부는 저를 불행하게 만들 수 있는 모든 것으로부터 필사적으로 "보호"하려고 애쓰고 있어요. 지금 우리가 건드리고 있는 건 바로 이런 "부분들"이고, 우리가 하고 있는 섬세한 게임이죠.

네 안에 아직도 소년의 모습이 보인다는 걸 알아줬으면 좋겠어. 엄마로서, 네가 아무리 나이가 들어도 난 항상 네 안의 소년을 볼 거야. 하지만 네가 아름다운 남자로 성장해가는 모습도 보고, 또 그렇게 될 거라고 믿어. 네가 스스로는 깨닫지 못하더라도 말이야.

언제든 하고 싶은 말이 있으면 내가 들어줄게. 두렵거나 부끄러워서 아무것도 숨길 필요 없어. 하지만 모든 걸 다 말해야 한다는 것도 아니야. 너에게도 사생활을 존중받을 권리가 있잖아. 네 마음의 어떤 ​​문으로 나를 초대할지는 네가 결정해. 다만, 가끔은 닫힌 문을 두드릴지도 몰라. 만약 네가 대답하지 않으면, 바닥에 털썩 주저앉아 기다릴 수도 있어. (그때 노래를 부르기 시작해도 놀라지 마.)

당신이 생각하는 것과는 달리, 제가 항상 행복한 건 아니라는 걸 알아주셨으면 해요. 때로는 노래를 부르거나 농담을 하는 것도 제가 불행할 때 하는 행동들이에요. 실컷 울거나, 산책을 오래 하거나, 믿을 수 있는 사람에게 속마음을 털어놓는 것처럼요. 제게 인생은 행복 그 자체에 있는 게 아니에요. 인생은 아름답지만 힘들다는 사실을 받아들이고 마음의 평화를 찾는 거예요. (아직도 그 과정을 거치고 있어요.)

당신이 날 보호해주려 한다는 건 몰라도, 그런 당신의 따뜻한 마음에 감사해요. 난 유리로 만들어진 게 아니니까요. 부드러우면서도 질긴 스웨이드 가죽 같아요. 당신을 향한 내 사랑은 당신 때문에 겪을 수 있는 어떤 고통보다도 훨씬 커요.

제 바람은 이렇습니다. 당신이 어디를 가든, 불안하거나 화가 나거나, 두렵거나 외로울 때마다, 어린 시절 제 무릎에 앉아 있던 기억을 떠올리길 바랍니다. 제 손이 당신의 머리 꼭대기에, 가슴 위에, 어깨 위에 가볍게 얹혀 있던 것을 느껴보세요. 그리고 그 순간, 제가 어디에 있든, 무엇을 하든, 항상 당신을 기억하고 있다는 것을 기억해 주세요.