Una Carta a Mi Hijo De 17 años Durante La Pandemia

Su hijo Nathan explora las cabeceras del río Mississippi en el parque estatal Itasca, Minnesota, este verano.

Desde que eras un bebé, te subías a mi regazo para jugar. Yo ponía las manos sobre cada parte de tu cuerpo, nombrándola en voz alta. Empezábamos con la "hierba" de tu cabello y bajábamos lentamente hasta tus "pies de cerdo". Pronto aprendiste incluso las regiones de tu cerebro, los órganos de tu torso y tus siete chakras.

Pero nuestro juego no se trataba solo de nombrar y saber. Se trataba, más aún, de atención y caricias amorosas. Anhelabas las sensaciones físicas mientras mis manos presionaban, pinchaban, cosquilleaban y acariciaban con ternura, de forma segura y predecible. Mi tacto te hacía reír, pero también te calmaba y te reconfortaba. Cuando tenías sueño, pedías "partes del cuerpo". Cuando estabas triste, "partes del cuerpo". Cuando tenías un resfriado fuerte, "partes del cuerpo". Al menos una vez al día, "partes del cuerpo".

Cada ronda de "partes del cuerpo" me llevaba media hora o más. Siendo sincero, a veces no quería jugar cuando tú lo hacías, sobre todo cuando estaba cansado. Pero nuestro tiempo juntos era demasiado valioso, demasiado fugaz, como para rechazarte. Cuando finalmente te quedaste pequeño en mi regazo y terminamos nuestro juego, ¡cuánto extrañé ese ritual íntimo! Tuvimos que inventar otros.

Ya casi tienes dieciocho años y estás a punto de empezar tu último año de secundaria. Tras investigar y sopesar cuidadosamente las opciones disponibles en nuestro distrito escolar este otoño, te decidiste por una combinación de clases en línea y presenciales (incluyendo Anatomía Humana). Pero la universidad te acaba de informar que no ofrecerá ninguno de tus cursos de forma virtual. No te queda más remedio que asistir presencialmente y asumir los riesgos.

Te sientes traicionado por el proceso. Yo también.

Ayer nos sentamos juntos en el sofá, hablando de esto y otras cosas de adultos. Una parte de ti ya es un hombre; otra parte, me dijiste, "no está lista para la edad adulta y no quiere serlo". Una parte de ti quiere contármelo todo; otra quiere esconderse. Una parte de ti no entiende cómo puedo estar "tan feliz todo el tiempo", cómo puedo cantar y bromear en medio de una pandemia, con el país desmoronándose, dos padres enfermos a la distancia y una pila de proyectos que no para de crecer. Mientras tanto, otra parte de ti intenta con locura "protegerme" de cualquier cosa que pueda causarme infelicidad. Estas son las "partes" que estamos tocando ahora, el tierno juego que jugamos.

Quiero que sepas que aún veo al niño que hay en ti. Como tu madre, siempre lo veré, sin importar la edad que tengas. Pero también veo, y creo en, el hombre hermoso en el que te estás convirtiendo, incluso cuando tú no puedas.

Quiero que sepas que siempre que tengas algo que decir, estaré aquí para escucharte, y nunca tendrás que ocultarme nada por miedo o vergüenza. Pero tampoco espero que me lo cuentes todo. Tienes derecho a la privacidad. Tú decides por cuál de las puertas de tu alma me invitas a entrar. Sin embargo, debo advertirte que a veces toco a una puerta cerrada, y si no respondes, podría tirarme al suelo y esperar. (No te sorprendas si me pongo a cantar).

Quiero que sepas que, a pesar de lo que pienses, no soy feliz todo el tiempo; que a veces canto o bromeo porque no estoy feliz . Estas cosas me ayudan a sobrellevarlo, como llorar un buen rato, dar un largo paseo o desahogarme con alguien de confianza. Para mí, la vida no se trata de ser feliz. Se trata de aceptar que la vida, aunque maravillosa, es dura. (Todavía estoy trabajando en eso).

Quiero que sepas que no necesitas protegerme, aunque amo tu corazón por querer hacerlo. No soy de cristal. Soy gamuza: cuero suave, pero resistente. Mi amor por ti es más grande que cualquier dolor que pueda sufrir por tu culpa.

Aquí está mi esperanza: Dondequiera que vayas, cuando estés ansioso o enojado, asustado o solo, quizás recuerdes haberme sentado en mi regazo de pequeño. Siente mi mano posada suavemente sobre tu coronilla. Sobre tu corazón. Sobre tu hombro. Y recuerda en ese momento que dondequiera que esté, y haga lo que haga, te estoy recordando.