En su búsqueda de soluciones climáticas, Schwartz se adentra en la complejidad de los sistemas naturales. Mientras conversamos, llego a imaginar nuestro clima como una hermosa serie de ciclos superpuestos, al estilo de Rube Goldberg, de carbono, agua, nutrientes y energía. Esos sistemas se han desalineado, sí, pero, según Schwartz, la reparación no es imposible.
Si bien el ambientalismo convencional históricamente ha buscado la preservación o la conservación, el nuevo libro de Schwartz, The Reindeer Chronicles (Chelsea Green 2020), explora una tercera opción: la regeneración. Analiza los esfuerzos comunitarios para restaurar ecosistemas en todo el mundo. «Nos han enseñado a creer que encontrar soluciones es tarea de expertos», escribe, «pero la reparación del planeta es un deporte participativo: una respuesta comunitaria a las crisis globales en constante evolución».
A Schwartz le preocupa que las conversaciones sobre el cambio climático giren en torno a proyecciones aterradoras. "¿Qué hacemos con eso? ¿Escondernos bajo la cama?". Afirma que es poco probable que el colapso sea un fenómeno aislado, y eso nos da cierto margen de maniobra. Si asumimos que no siempre vamos a acertar, eso deja margen para los errores y el aprendizaje colectivo que estos conllevan. "Tenemos mucha más capacidad de acción de la que hemos podido ver", afirma.
Puede que no sepamos cómo será el clima en el futuro, y ella reconoce que no saberlo es realmente difícil. "Pero tenemos que intentarlo", dice con naturalidad. "Ya estamos aquí... Solo hay que empezar".

Superar los mitos culturales
Schwartz aborda el tema de las soluciones climáticas con curiosidad y un profundo aprecio por la ciencia. Esto se percibe en su forma de escribir sobre procesos como la transpiración y la descomposición: «La lógica de la naturaleza no es ningún secreto; se revela en cada lecho fluvial, en cada puñado de tierra viva, en cada telaraña, si nos tomamos la molestia de observarla. Su historia se cuenta a través de la acumulación o la reducción de biomasa, biodiversidad y materia orgánica del suelo: la esencia de la vida».
Tiene una debilidad especial por la salud del suelo, el pastoreo sostenible y la retención de agua, temas sobre los que ha escrito libros enteros. Estos aparecen a lo largo de The Reindeer Chronicles mientras asiste al Campamento de Restauración de Ecosistemas en España y al Campamento de Vaqueras en el este de Washington. (Sí, existe).
Aunque el nombre me resulta desagradable, Schwartz usa su experiencia en el Campamento de Vaqueras como punto de partida para hablar del papel crucial de las mujeres en la agricultura. La palabra "agricultor" a menudo evoca la imagen de un hombre en un tractor, pero ella escribe que un tercio de los agricultores estadounidenses son mujeres, y en el Medio Oeste, la cifra se acerca a la mitad.
“Son nuestros mitos culturales. Es nuestro mito del vaquero. Es nuestro mito de lo que es una granja”, dice Schwartz. “Puede que haya mujeres involucradas, pero las consideramos actores secundarios. Solemos buscar héroes antes que heroínas”.
Al perpetuar el mito del agricultor, dice Schwartz, “perdemos la mitad de la imaginación, la perspicacia, la capacidad de resolución de problemas y la intuición que existe”. Y cuando se trata del cambio climático, vamos a necesitar todo lo que podamos conseguir.
Naturalizando la economía
La escritura de Schwartz es lírica en sus descripciones de sistemas que normalmente no reciben tanta atención lingüística. Al hablar de la economía, escribe: «Su tema musical —las vicisitudes del mercado, las cifras de empleo, las ganancias y las pérdidas— marca la melodía y el tono de los noticieros y el debate público, el paisaje sonoro involuntario de la vida contemporánea». Ella define la desconexión entre el crecimiento ilimitado y un planeta finito como «un ejercicio de autoengaño social».
Pero en lugar de intentar imponer la complejidad de la naturaleza en las estructuras financieras existentes —valorando, por ejemplo, los recursos y los servicios ecosistémicos—, ella propone naturalizar la economía. Esto exige repensar conceptos básicos que damos por sentados, como la productividad, el empleo y el trabajo con sentido.
“No existe una ley natural que diga que las ganancias deben prevalecer sobre otros tipos de recompensa”, escribe. “Lo cierto es que somos lo que medimos, o al menos nuestras acciones están determinadas en gran medida por cómo medimos el éxito. ¿Qué pasaría si la sanación ambiental, el compromiso social y el compromiso con el futuro rigieran nuestras empresas e instituciones, y por ende, nuestra vida laboral?”

Muchas de las soluciones del libro hablan de conectar con la tierra. En algunas comunidades, ese acceso es colectivo, pero insisto en que el acceso a la tierra es increíblemente inequitativo. En Estados Unidos, esto se debe en gran medida al racismo histórico y sistémico. ¿Qué papel juega la justicia en este caso y cómo se puede integrar en la conversación sobre la restauración ecológica?
“Es fundamental”, afirma Schwartz. “Quienes corren mayor riesgo de perder su trabajo en estos momentos son las personas de color y los jóvenes”. En lugar de intentar que todos vuelvan a una economía de servicios que se niega a ofrecer un salario digno y exige dos o tres empleos, me dice, podemos empezar a invertir en la recuperación.
Describe con entusiasmo la magnitud de los beneficios potenciales: no solo un salario, sino herramientas que se necesitarán en todo el mundo: la capacidad de cultivar alimentos, gestionar paisajes y diseñar viviendas. Sin mencionar el impacto en la salud mental y física de estar en espacios naturales y comer sano.
Schwartz describe estos como indicadores a corto plazo que brindan retroalimentación positiva en el largo camino hacia la restauración de los ecosistemas. La biodiversidad se recupera inevitablemente, afirma, y la salud del suelo también. Si bien no aborda el problema del racismo directamente, deja claro que las comunidades saludables incluyen a las personas y a la tierra.
“¿Qué puede ser más curativo que sanar la tierra?”, me pregunta.
Una ética territorial local
El libro es algo divagante en su búsqueda de la resiliencia. La disposición de Schwartz a considerar una amplia gama de ideas y enfoques es fundamental para su mensaje: «Una vez que se articulan ideas sobre cómo lograr lo que se asume como imposible, ese objetivo deja de serlo».
Ella describe diferentes tradiciones de gestión de tierras comunales: la Himma , que durante mucho tiempo sostuvo tierras de pastoreo compartidas para pastores beduinos en Arabia Saudita, y la ahupua'a , donde cada unidad autosuficiente de tierra compartida en Hawái incluía ecosistemas funcionales que se extendían desde las montañas hasta el mar.
“Me sentí muy honrada por el conocimiento indígena, al comprenderme como recién llegada a esa tierra”, dice. Admite que tiene mucho que aprender, pero está entusiasmada con la perspectiva. Le pregunto cómo ve la relación entre la ciencia occidental y el conocimiento ecológico tradicional.
“Pueden servir como verificación de la realidad entre sí”, afirma. Continúa explicando cómo, en la cultura occidental, la investigación científica consiste en descomponer las cosas para analizarlas con mayor detalle. Sin embargo, este enfoque reductivo pasa por alto cómo las cosas encajan en los sistemas. De esta manera, afirma que la ciencia puede desconectar a las personas de la naturaleza misma que intentan comprender.

“Originalmente, la ciencia se basaba en la observación aguda”, afirma. “Eso forma parte de nuestro camino hacia el conocimiento”. Los sistemas de conocimiento antiguos enfatizan las conexiones entre los humanos y la naturaleza, y los consideran parte de un todo mayor. Afirma que la ciencia actual parece confirmarlo cada vez más.
Aun así, eso no excluye la necesidad de conocimientos antiguos a medida que el clima cambia rápidamente. "¿Quién mejor para observar con atención esos cambios que quienes han experimentado lo que ha sido?", me pregunta. "¿Para tener una base y conocer los diversos factores que cambiarán?"
Comunidad centrada
Además de la comprensión del lugar, Schwartz enfatiza el igualmente importante respeto por la comunidad. Su escritura reconoce que el cambio climático no es tanto un problema ambiental como un problema humano.
“En mi mente, como el zumbido de esas abejas revoloteando, me asaltaba la incipiente comprensión de que todo el conocimiento y la tecnología necesarios para transitar hacia un futuro regenerativo —uno marcado por una agricultura que genere carbono en el suelo, retenga agua, produzca alimentos ricos en nutrientes y revitalice la tierra y las comunidades— ya están disponibles”, escribe. “Solo las personas se interponen en el camino”.
Para abordarlo desde otro ángulo, como lo expresa una de sus fuentes: “No hay nada malo con la Tierra”.
Al informar sobre el libro, Schwartz aborda la noción de imperialismo y se percata de los límites de la información. Saber más no necesariamente cambia las mentalidades, pero sentirse escuchado sí. Generar confianza sí. Superar el miedo sí. Es testigo del poder del consenso cuando las disputas de décadas entre ganaderos de Nuevo México se disipan con la formación de una visión colectiva para su futuro.
“La perseverancia ante el peor escenario posible mantiene a todos bajo control. Esto nos deja paralizados y abrumados, incapaces de actuar o buscar alternativas”, escribe. “En resumen, nos llenamos la cabeza de los peores resultados posibles y nos preguntamos por qué los obtenemos”.
En mi ejemplo favorito del libro, del cual deriva el título, Schwartz explora lo que algunos líderes indígenas locales han llamado "colonialismo verde" en el norte de Noruega. Sigue los esfuerzos de un pastor de renos indígena para evitar que el gobierno sacrifique a sus animales. Si bien el gobierno noruego se considera uno de los más progresistas del mundo, no reconoce el valor de los animales de pastoreo en la mitigación del cambio climático, invirtiendo en cambio en turbinas eólicas en esas mismas tierras. La familia del pastor considera la cría de renos como un recurso cultural para la lengua tradicional, la artesanía, el conocimiento del medio ambiente y la ecología. Por lo tanto, la pérdida es mucho mayor que la de los propios animales. (Lea un extracto aquí).

Confinado en casa
“No fue un libro fácil de escribir”, admite Schwartz, y el mundo se ve muy diferente hoy que cuando ella lo escribía. Schwartz afirma que la pandemia le ha permitido enamorarse del lugar donde vive. Describe su hogar en el sur de Vermont como hermoso, aunque con algo de desdén, diciendo que siempre veía la acción como si ocurriera en otro lugar. Su hogar era simplemente el lugar al que regresaba después de cada uno de sus viajes para escribir sin distracciones.
Ahora, sin embargo, dice que está experimentando una nueva presencia y arraigo justo donde está, y se da cuenta de que hay mucho más por descubrir de lo que antes reconocía. "Lo que estaba en segundo plano ha pasado a primer plano". Me atrevería a decir que su cambio de perspectiva no es único en estos tiempos inciertos, y eso es justo lo que cree que necesitamos.
Incluso en el pequeño pueblo de Bennington, Vermont, donde vive, está viendo los resultados. En junio se ofreció un seminario web sobre "cultiva tus propios alimentos". Si bien un evento local exitoso suele atraer a cinco personas, se inscribieron 100. Ella afirma que esto demuestra que la gente es consciente de la necesidad de resiliencia local.
“Todos tenemos un lugar”, dice. “Cada lugar tiene su propia lógica ecológica. Hagamos lo que podamos donde estemos y aprendamos unos de otros”. Esa idea de conectar con el lugar y la comunidad es fundamental para su visión del mundo. “El 'nosotros' que podemos abordar el cambio climático somos todos”, afirma.
“No hay una solución universal para la acción climática”. Schwartz afirma que debemos protestar contra las compañías petroleras, crear arte, cultivar alimentos saludables, alimentarnos mutuamente y, en su caso, escribir; todo ello, usando nuestras respectivas habilidades para imaginar un mundo más resiliente.
Su argumento, reforzado por las órdenes de confinamiento de 2020, es centrarse en restaurar las funciones del ecosistema que consideramos hogar. Retóricamente, escribe: "¿Cuántos microclimas se necesitan para crear un nuevo clima?".

Puntos de inflexión
En su capítulo final, Schwartz pregunta qué haría la gente si fuera posible restaurar los ecosistemas. A continuación, enumera posibles respuestas, entre ellas: mantener el agua bajo tierra, abandonar el cinismo y bailar.
No puedo evitar oponerme a esto. Después de todo, si nuestro planeta está en un punto crítico, ¿no necesitamos hacer más y a mayor escala para lograr una restauración ecológica significativa?
Su respuesta es perfecta en su simplicidad: «Los puntos de inflexión son recíprocos». Podemos estar al borde del desastre si nos detenemos en los peores escenarios. Pero tal vez, solo tal vez, si nos centramos en los mejores resultados posibles, podamos inclinar la balanza y hacer realidad los mejores escenarios.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
As a scientist, a naturalist/ecologist, and as an anonemoose monk, this resonates deeply with me. }:- a.m.