正处于临界点——迈向气候修复之路

为了寻求气候解决方案，施瓦茨深入研究了自然系统的复杂性。在与她交谈的过程中，我开始将我们的气候想象成一系列精妙绝伦、环环相扣的鲁布·戈德堡式循环，其中涉及碳、水、养分和能量。诚然，这些系统已经失衡，但在施瓦茨看来，修复并非不可能。

主流环保主义历来追求的是保护或保育，而施瓦茨的新书《驯鹿编年史》 （切尔西·格林出版社，2020年）则探索了第三种选择：生态修复。她考察了世界各地社区为恢复生态系统所做的努力。“我们一直被灌输一种观念，认为寻找解决方案是专家的工作，”她写道，“但地球修复是一项全民参与的运动：是对不断演变的全球危机的一种草根响应。”

施瓦茨担心，关于气候变化的讨论总是围绕着可怕的预测展开。“面对这些预测，我们该怎么办？躲到床底下瑟瑟发抖吗？”她认为，地球崩塌不太可能是陨石撞击造成的，这给了我们一些回旋余地。如果我们假设自己不可能总是做对事情，那就为错误留出了空间，也让我们能够从中吸取集体的教训。“我们拥有的自主权远比我们之前所看到的要大得多，”她说。

我们或许无法预知未来的气候会是什么样子，她也承认这种未知感确实令人难以承受。“但我们必须尝试，”她平静地说。“我们现在就在这里……那就行动起来吧。”

克服文化迷思

施瓦茨以好奇心和对科学的深刻理解来探讨气候解决方案。这一点在她描述蒸腾作用和分解等过程时体现得淋漓尽致：“自然的逻辑并非秘密；只要我们用心观察，它就清晰地展现在每一条溪流、每一捧鲜活的土壤、每一张蜘蛛网上。它的故事通过生物量、生物多样性和土壤有机质（生命之源）的积累或减少来讲述。”

她对土壤健康、可持续放牧和保水有着特别浓厚的兴趣——她曾就这些主题撰写过整本书。在《驯鹿编年史》中，她参加了西班牙的生态系统修复营和华盛顿州东部的女牛仔营（没错，这确实是一个营地），这些内容也贯穿始终。

虽然我觉得这个名字有点怪异，但施瓦茨以她在“牛仔女孩夏令营”的经历为切入点，探讨了女性在农业中扮演的关键角色。“农民”一词常常让人联想到开拖拉机的男人，但她写道，美国三分之一的农民是女性，而在中西部地区，这一比例接近一半。

“这是我们的文化神话。这是我们关于牛仔的神话。这是我们关于农场的神话，”施瓦茨说。“也许会有女性参与其中，但你往往会把她们看作配角。我们总是先寻找英雄，然后才去寻找女英雄。”

施瓦茨说，如果我们继续灌输男性农民的神话，“我们会错失一半的想象力、洞察力、解决问题的能力和直觉。” 而面对气候变化，我们需要尽可能多的这些能力。

经济自然化

施瓦茨的文笔优美，她对那些通常不会被如此着墨描述的系统进行了生动的描写。在谈到经济时，她写道：“经济的主题音乐——市场的变迁、就业数据、盈亏——既是新闻报道和公共辩论的旋律，也是其基调，构成了当代生活无意间形成的音景。”她将无限增长与有限地球之间的脱节称为“全社会自欺欺人的行为”。

但她并没有试图将自然界的复杂性强加于现有的金融结构中——例如，通过赋予资源和生态系统服务价值——而是提倡经济自然化。这需要我们重新思考一些习以为常的基本概念，例如生产力、就业和有意义的工作。

她写道：“没有任何自然法则规定利润必须凌驾于其他类型的回报之上。事实上，我们衡量什么，我们就成为什么——或者至少我们的行为很大程度上取决于我们如何衡量成功。如果环境修复、社会参与和对未来的承诺能够指导我们的公司和机构，进而指导我们的工作生活，那又会怎样呢？”

书中很多解决方案都谈到与土地建立联系。在一些社区，这种联系是集体享有的，但我追问她，土地的获取存在着极其不公平的现象。在美国，这很大程度上与历史遗留的、系统性的种族主义有关。正义在这里扮演着怎样的角色？又该如何将其纳入生态修复的讨论中？

“这起着至关重要的作用，”施瓦茨说。“在这个时期，最容易失业的是有色人种和年轻人。”她告诉我，与其试图把所有人硬塞回那种无法提供维持生计的工资、需要打两三份工的服务型经济中，我们不如开始投资于经济复苏。

她热情洋溢地描述了潜在的巨大益处：不仅仅是工资，还有世界各地都需要的技能——种植粮食、管理景观、设计住宅的能力。更不用说置身于自然环境中以及食用健康食物对身心健康的积极影响了。

施瓦茨将这些描述为短期的路标，它们为漫长的生态系统恢复之路提供了积极的反馈。她说，生物多样性必然会恢复，土壤健康也会如此。虽然她没有正面探讨种族主义问题，但她明确指出，健康的社区包括人和土地。

“还有什么比修复土地更有疗愈作用的呢？”她问我。

当地的土地伦理

这本书在探讨韧性的过程中略显漫无目的。施瓦茨乐于接受各种各样的想法和方法，这正是她想要传达的核心信息：“一旦人们阐明了如何实现那些被认为是不可能的事情，那么这个目标就不再是不可能了。”

她描述了不同的公共土地管理传统——沙特阿拉伯贝都因牧羊人长期以来共享的牧场所采用的Himma ，以及夏威夷的ahupua'a ，其中每个自给自足的共享土地单元都包含从山脉延伸到海洋的功能性生态系统。

“原住民的知识让我深感谦卑，也让我意识到自己作为这片土地上的新来者是多么渺小，”她说。她坦言自己还有很多东西要学习，但对未来的发展充满期待。我问她如何看待西方科学与传统生态知识之间的关系。

“它们可以互相起到现实检验的作用，”她说。她接着解释说，在西方文化中，科学探究往往是将事物拆解开来，以便更详细地观察它们。但这种还原论的方法忽略了事物在系统中的相互关系。她认为，这样一来，科学反而会使人们与他们试图理解的自然本质脱节。

“科学最初是建立在敏锐的观察之上的，”她说。“这是我们获得知识的一部分。”古代知识体系强调人与自然之间的联系，并将人类视为更大整体的一部分。她说，如今的科学似乎越来越印证了这一点。

然而，即便如此，在气候快速变化的今天，古代知识仍然不可或缺。“还有谁比那些亲身经历过过去的人更能敏锐地观察这些变化呢？”她问我，“他们能提供一个基准，并了解各种即将发生变化的因素。”

以社区为中心

在理解地域的同时，施瓦茨也强调了对社群的尊重同样重要。她的文章指出，气候变化与其说是一个环境问题，不如说是一个人类问题。

她写道：“我的脑海中一直萦绕着一个念头，就像那些盘旋的蜜蜂的嗡嗡声一样，那就是我逐渐意识到，所有实现向再生型未来转型所需的知识和技术——这种未来以能够积累土壤碳、保持水分、生产营养丰富的食物并复兴土地和社区的农业为标志——都已经存在了。阻碍这一切的只有人。”

换个角度来看，正如她的一位消息人士所说，“地球本身并没有任何问题。”

在撰写这本书的过程中，施瓦茨认真思考了帝国主义的概念，并逐渐意识到信息的局限性。了解更多未必能改变人们的想法，但感到被倾听却可以。建立信任可以。克服恐惧可以。她亲眼见证了共识的力量：新墨西哥州牧场主之间长达数十年的恩怨，随着他们对未来共同愿景的形成而烟消云散。

她写道：“总是想着最糟糕的情况会让每个人都分泌压力激素。这会让我们既不知所措又精疲力竭，既无法采取行动，也无法寻求其他办法。简而言之，我们满脑子都是最糟糕的结果，然后又纳闷为什么这些结果真的会发生。”

书中我最喜欢的例子（也是本书标题的由来）是施瓦茨探讨的挪威北部一些当地原住民领袖所称的“绿色殖民主义”。她追踪了一位原住民驯鹿牧民为阻止政府捕杀驯鹿所做的努力。尽管挪威政府被认为是世界上最进步的政府之一，但它却忽视了这些放牧动物在减缓气候变化方面的价值，反而投资在同一片土地上建造风力涡轮机。牧民的家人将驯鹿放牧视为传承传统语言、手工艺、环境知识和生态知识的文化宝库。因此，损失远不止于驯鹿本身。（点击此处阅读节选。）

回家

“写这本书并不容易，”施瓦茨坦言，如今的世界与她写作时已截然不同。施瓦茨说，疫情让她有机会爱上自己身处的这片土地。她形容自己在佛蒙特州南部的家很美，但语气中却带着几分轻蔑，她说自己一直觉得故事发生在别处。家对她来说，只是每次报道之旅结束后，她可以不受干扰地写作的地方。

然而，她说现在她感受到了一种全新的存在感和踏实感，她意识到自己身处的环境远比之前所认知的要丰富得多。“曾经被忽略的事物如今已成为焦点。” 我猜想，在如今这个充满不确定性的时代，她这种视角转变并非个例，而这正是她认为我们所需要的。

即使在她居住的佛蒙特州本宁顿小镇，她也感受到了疫情的影响。六月份，当地举办了一场“自己种菜”的网络研讨会。通常，一场成功的本地活动可能只会吸引五个人参加，但这次却有100人报名。她说，这证明人们已经意识到增强本地韧性的必要性。

“我们每个人都有自己的归属之地，”她说。“每个地方都有其自身的生态逻辑。让我们在力所能及的范围内，在我们所在的地方尽力而为，并互相学习。”这种与地域和社区建立联系的理念是她世界观的核心。“能够应对气候变化的‘我们’就是每个人，”她说。

“应对气候行动没有一成不变的模式。”施瓦茨说，我们需要抗议石油公司，创作艺术作品，种植健康食品，互相帮助，而她自己则通过写作来表达——所有这些都需要我们运用各自的技能来构想一个更具韧性的世界。

她的观点，在2020年居家隔离令的背景下，更加凸显了我们应该专注于恢复我们所居住的任何生态系统的功能。她反问道：“需要多少个微气候才能形成一个新的气候？”

转折点

在最后一章中，施瓦茨提出了这样一个问题：如果恢复生态系统成为可能，人们会怎么做？然后，她列举了一些可能的答案，其中包括：保持地下水充足、摒弃愤世嫉俗以及跳舞。

我忍不住要提出异议。毕竟，如果我们的星球正处于临界点，难道我们不应该采取更多、更大规模的行动，才能真正实现有意义的生态修复吗？

她的回答简洁精辟：“临界点是双向的。”如果我们总是纠结于最糟糕的情况，或许真的会走到灾难的边缘。但或许，如果我们着眼于最好的结果，就能扭转乾坤，让最好的结果成为现实。