Dans sa quête de solutions climatiques, Schwartz s'appuie sur la complexité des systèmes naturels. Au fil de nos conversations, je me représente notre climat comme une magnifique succession de cycles complexes et imbriqués, à la manière d'une machine de Rube Goldberg, où se mêlent carbone, eau, nutriments et énergie. Ces systèmes sont certes déséquilibrés, mais selon Schwartz, leur réparation n'est pas impossible.
Alors que l'écologie dominante s'est historiquement concentrée sur la préservation ou la conservation, le nouveau livre de Schwartz, *The Reindeer Chronicles * (Chelsea Green, 2020), explore une troisième voie : la régénération. Elle y examine les initiatives communautaires visant à restaurer les écosystèmes à travers le monde. « On nous a appris à croire que trouver des solutions était l'affaire des experts », écrit-elle, mais « la restauration de la Terre est une démarche participative : une réponse citoyenne aux crises mondiales en constante évolution. »
Schwartz s'inquiète du fait que les discussions sur le changement climatique se focalisent sur des projections alarmistes. « Que faire face à cela ? Se terrer sous la couette ? » Elle explique qu'un effondrement climatique ne sera probablement pas causé par un seul impact, ce qui nous laisse une certaine marge de manœuvre. Accepter l'idée que nous ne réussirons pas toujours, c'est accepter les erreurs et les leçons collectives qu'elles apportent. « Nous avons un pouvoir d'action bien plus important que nous ne l'imaginions », conclut-elle.
Nous ignorons peut-être à quoi ressemblera le climat de demain, et elle reconnaît que cette incertitude est particulièrement difficile à vivre. « Mais nous devons essayer », affirme-t-elle avec simplicité. « Nous sommes là… Il suffit de commencer. »

Surmonter les mythes culturels
Schwartz aborde la question des solutions climatiques avec curiosité et une profonde admiration pour la science. Cela transparaît dans sa façon d'écrire sur des processus comme la transpiration et la décomposition : « La logique de la nature n'est un secret pour personne ; elle se dévoile dans chaque lit de rivière, chaque poignée de terre vivante, chaque toile d'araignée, pour peu qu'on prenne la peine d'y regarder. Son histoire se raconte à travers l'accumulation ou la diminution de la biomasse, de la biodiversité et de la matière organique du sol : l'essence même de la vie. »
Elle voue une véritable passion à la santé des sols, au pâturage durable et à la rétention d'eau – des sujets sur lesquels elle a écrit des livres entiers. Ces thèmes sont omniprésents dans *Les Chroniques du Renne*, notamment lorsqu'elle participe à un camp de restauration des écosystèmes en Espagne et à un camp d'équitation dans l'est de l'État de Washington (oui, ça existe !).
Bien que le nom me paraisse étrange, Schwartz utilise son expérience de camp de cowgirls comme point de départ pour aborder le rôle crucial des femmes dans l'agriculture. Le mot « agriculteur » évoque souvent l'image d'un homme sur un tracteur, mais elle écrit qu'un tiers des agriculteurs américains sont des femmes, et dans le Midwest, ce chiffre avoisine même la moitié.
« Ce sont nos mythes culturels. C'est notre mythe du cow-boy. C'est notre mythe de la ferme », explique Schwartz. « Il peut y avoir des femmes, mais on les considère comme des personnages secondaires. On a tendance à chercher les héros avant les héroïnes. »
En perpétuant le mythe de l'agriculteur masculin, explique Schwartz, « nous passons à côté de la moitié de l'imagination, de la perspicacité, de la capacité à résoudre les problèmes et de l'intuition qui existent ». Et face au changement climatique, nous aurons besoin de toutes les ressources possibles.
Naturaliser l'économie
L'écriture de Schwartz se distingue par sa poésie lorsqu'elle décrit des systèmes qui, d'ordinaire, ne bénéficient pas d'une telle emphase linguistique. À propos de l'économie, elle écrit : « Sa musique de fond – les fluctuations du marché, les chiffres de l'emploi, les profits et les pertes – donne le ton et la mélodie aux journaux télévisés et aux débats publics, constituant ainsi, malgré elle, la bande-son de la vie contemporaine. » Elle qualifie le décalage entre une croissance illimitée et une planète aux ressources finies d'« exercice collectif d'auto-illusion ».
Plutôt que de tenter d'intégrer de force la complexité de la nature aux structures financières existantes — en valorisant par exemple les ressources et les services écosystémiques —, elle propose de naturaliser l'économie. Cela implique de repenser des concepts fondamentaux que nous tenons pour acquis, tels que la productivité, l'emploi et le sens du travail.
« Aucune loi naturelle n’impose que le profit prime sur les autres formes de récompense », écrit-elle. « En réalité, nous sommes ce que nous mesurons – ou du moins, nos actions sont largement déterminées par notre conception du succès. Et si la préservation de l’environnement, l’engagement social et la vision d’avenir guidaient nos entreprises et nos institutions, et par conséquent notre vie professionnelle ? »

De nombreuses solutions proposées dans le livre évoquent le lien à la terre. Dans certaines communautés, cet accès est collectif, mais je l'interroge sur le fait que cet accès est profondément inégalitaire. Aux États-Unis, cela est largement dû au racisme historique et systémique. Quel rôle la justice peut-elle jouer dans ce contexte, et comment peut-elle être intégrée au débat sur la restauration écologique ?
« Cela joue un rôle crucial », affirme Schwartz. « Les personnes les plus exposées au risque de perte d'emploi actuellement sont les personnes de couleur et les jeunes. » Plutôt que de tenter de réintégrer de force tout le monde dans une économie de services qui refuse d'offrir un salaire décent et exige de cumuler deux ou trois emplois, m'explique-t-elle, nous pouvons commencer à investir dans la relance.
Elle décrit avec enthousiasme l'ampleur des avantages potentiels : non seulement un salaire, mais aussi des outils qui seront indispensables partout dans le monde – la capacité de cultiver des aliments, d'aménager des espaces naturels, de concevoir des habitations. Sans oublier les bienfaits pour la santé mentale et physique du contact avec la nature et d'une alimentation saine.
Schwartz décrit ces signes comme des indicateurs à court terme qui apportent un soutien précieux sur le long chemin de la restauration des écosystèmes. La biodiversité se rétablit inévitablement, affirme-t-elle, tout comme la santé des sols. Sans aborder de front la question du racisme, elle souligne que des communautés saines englobent à la fois les personnes et la terre.
« Quoi de plus guérisseur que de guérir la terre ? » me demande-t-elle.
Une éthique foncière locale
Le livre, dans sa quête de résilience, est parfois décousu. La volonté de Schwartz d'envisager un large éventail d'idées et d'approches est au cœur de son message : « Une fois formulées les idées permettant d'atteindre ce que l'on considère comme impossible, cet objectif ne l'est plus. »
Elle décrit différentes traditions de gestion communautaire des terres : les Himma , qui ont longtemps permis aux bergers bédouins d’Arabie saoudite de bénéficier de pâturages partagés, et les ahupua’a , selon lesquels chaque unité autosuffisante de terre partagée à Hawaï comprenait des écosystèmes fonctionnels s’étendant des montagnes à la mer.
« J’ai été très touchée par le savoir autochtone, et notamment par le fait de me sentir nouvelle sur ce territoire », dit-elle. Elle reconnaît avoir encore beaucoup à apprendre, mais se montre enthousiaste. Je lui demande comment elle perçoit la relation entre la science occidentale et les savoirs écologiques traditionnels.
« Ils peuvent se servir mutuellement de repères », dit-elle. Elle explique ensuite comment, dans la culture occidentale, la démarche scientifique consiste à décomposer les choses pour les examiner plus en détail. Mais cette approche réductrice occulte la manière dont les choses s'intègrent aux systèmes. De cette façon, selon elle, la science peut déconnecter les gens de la nature même qu'ils tentent de comprendre.

« À l'origine, la science reposait sur une observation attentive », explique-t-elle. « C'est un élément essentiel de notre connaissance. » Les systèmes de savoir anciens mettent l'accent sur les liens entre l'humain et la nature, et considèrent l'humain comme faisant partie d'un tout plus vaste. Elle ajoute que la science actuelle semble le confirmer de plus en plus.
Cela n'enlève rien à la nécessité des savoirs ancestraux face à l'évolution rapide du climat. « Qui mieux que ceux qui ont connu le passé pour observer attentivement ces changements ? » me demande-t-elle. « Pour avoir un point de référence et connaître les différents facteurs qui vont évoluer ? »
Centrer la communauté
Outre la compréhension du lieu, Schwartz souligne l'importance du respect de la communauté. Ses écrits reconnaissent que le changement climatique est moins un problème environnemental qu'un problème humain.
« Comme le bourdonnement des abeilles, je prenais conscience que toutes les connaissances et les technologies nécessaires à une transition vers un avenir régénérateur – un avenir marqué par une agriculture qui enrichit les sols en carbone, retient l’eau, produit des aliments riches en nutriments et revitalise les terres et les communautés – sont déjà disponibles », écrit-elle. « Ce sont seulement les gens qui font obstacle. »
Pour aborder la question sous un autre angle, comme le dit l'une de ses sources : « La Terre n'a rien de mal. »
Dans son reportage, Schwartz se confronte à la notion d'impérialisme et prend conscience des limites de l'information. Savoir davantage ne suffit pas toujours à faire changer d'avis, mais se sentir écouté, si. Instaurer la confiance, si. Surmonter la peur, si. Elle est témoin du pouvoir du consensus lorsque des querelles vieilles de plusieurs décennies entre éleveurs du Nouveau-Mexique s'apaisent grâce à l'élaboration d'une vision collective de leur avenir.
« La rumination des pires scénarios maintient tout le monde en surchauffe et nous paralyse, nous empêchant d’agir ou de chercher des solutions », écrit-elle. « En bref, nous nous remplissons la tête d’imaginer les pires issues possibles et nous nous demandons pourquoi elles nous arrivent. »
Dans mon exemple préféré du livre, qui en tire le titre, Schwartz explore ce que certains leaders autochtones locaux appellent le « colonialisme vert » dans le nord de la Norvège. Elle suit les efforts d'un éleveur de rennes autochtone pour empêcher le gouvernement d'abattre son troupeau. Alors que le gouvernement norvégien est considéré comme l'un des plus progressistes au monde, il ne reconnaît pas la valeur de ces animaux de pâturage dans la lutte contre le changement climatique et investit au contraire dans des éoliennes sur ces mêmes terres. La famille de l'éleveur considère l'élevage de rennes comme un patrimoine culturel essentiel, un trésor de langue traditionnelle, d'artisanat, de connaissances environnementales et écologiques. La perte est donc bien plus grande que celle des animaux eux-mêmes. (Lire un extrait ici.)

à domicile
« Ce livre n’a pas été facile à écrire », admet Schwartz, et le monde est bien différent aujourd’hui de ce qu’il était lorsqu’elle l’écrivait. Schwartz confie que la pandémie lui a permis de s’émerveiller de l’endroit où elle se trouve. Elle décrit sa maison dans le sud du Vermont comme magnifique, mais avec une certaine distance, expliquant qu’elle a toujours eu l’impression que l’action se déroulait ailleurs. Sa maison était simplement le lieu où elle se réfugiait après chaque reportage pour écrire en toute tranquillité.
Aujourd'hui, elle confie ressentir une présence et un ancrage nouveaux, là où elle est, et réaliser qu'il y a bien plus à découvrir qu'elle ne l'imaginait. « Ce qui était en arrière-plan est devenu au premier plan. » J'imagine que ce changement de perspective n'est pas un cas isolé en ces temps incertains, et c'est précisément ce dont nous avons besoin, selon elle.
Même dans sa petite ville de Bennington, dans le Vermont, elle en constate les effets. Un webinaire sur la culture de ses propres aliments a été proposé en juin. Alors qu'un événement local réussi attire généralement cinq personnes, cette année, une centaine de personnes se sont inscrites. Elle y voit la preuve que la population est consciente de la nécessité de renforcer la résilience locale.
« Nous avons tous un lieu où nous sentir chez nous », dit-elle. « Chaque lieu a sa propre logique écologique. Faisons ce que nous pouvons là où nous sommes et apprenons les uns des autres. » Cette idée de lien avec le lieu et la communauté est au cœur de sa vision du monde. « Le "nous" capable de lutter contre le changement climatique, c'est nous tous », affirme-t-elle.
« Il n’existe pas de solution unique pour lutter contre le changement climatique. » Schwartz affirme que nous devons protester contre les compagnies pétrolières, créer de l’art, cultiver des aliments sains, nous entraider et, dans son cas, écrire – chacun en utilisant ses compétences respectives pour imaginer un monde plus résilient.
Son argument, renforcé par les mesures de confinement de 2020, consiste à se concentrer sur la restauration des fonctions de l'écosystème où l'on vit. Elle écrit, de manière rhétorique : « Combien de microclimats faut-il pour créer un nouveau climat ? »

Points de basculement
Dans son dernier chapitre, Schwartz s'interroge sur ce que les gens feraient si la restauration des écosystèmes était possible. Elle énumère ensuite des réponses possibles, parmi lesquelles : retenir l'eau dans le sol, se débarrasser du cynisme et danser.
Je ne peux m'empêcher de m'y opposer. Après tout, si notre planète est à un point de non-retour, ne devons-nous pas faire davantage et à plus grande échelle pour parvenir à une véritable restauration écologique ?
Sa réponse est d'une simplicité parfaite : « Les points de bascule existent dans les deux sens. » Nous sommes peut-être au bord du désastre si nous nous attardons sur les pires scénarios. Mais peut-être, qui sait, qu'en nous concentrant sur les meilleurs résultats possibles, nous pourrons faire pencher la balance et les voir se réaliser.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
As a scientist, a naturalist/ecologist, and as an anonemoose monk, this resonates deeply with me. }:- a.m.