転換点を迎えて ― 気候の治癒に向けて

気候変動の解決策を模索するシュワルツ氏は、自然システムの複雑さに深く切り込んでいます。彼女と話しているうちに、私は私たちの気候を、炭素、水、栄養素、エネルギーのルーブ・ゴールドバーグ風の美しい循環が重なり合う連続体として思い描くようになりました。確かにこれらのシステムは崩壊していますが、シュワルツ氏の見解では、修復は不可能ではありません。

主流の環境保護主義は歴史的に保全か保全のどちらかを追求してきたが、シュワルツの新著『トナカイ・クロニクルズ』 （チェルシー・グリーン、2020年）は、第三の選択肢である再生を探求している。彼女は世界中の生態系の回復を目指すコミュニティの取り組みを検証している。「私たちは、解決策を見つけることは専門家の仕事だと信じるように教え込まれてきた」と彼女は書いている。「しかし、地球の修復は参加型のスポーツであり、進化する地球規模の危機に対する草の根の反応なのです。」

シュワルツ氏は、気候変動に関する議論が恐ろしい予測を中心に展開していることを懸念している。「それでどうする？ベッドの下に隠れるしかないでしょ？」彼女は、崩壊は一過性の隕石のように起こる可能性は低く、だからこそ私たちはある程度の余裕を持つことができると語る。常に正しい判断ができるわけではないと仮定すれば、間違いを犯す余地が生まれ、そこから得られる集団的な学びが生まれる。「私たちは、これまで見えてきたよりもはるかに多くの主体性を持っている」と彼女は言う。

将来の気候がどうなるかは分からないかもしれない。そして、分からないことの辛さを彼女は認めている。「でも、やってみなければ」と彼女は淡々と語る。「私たちは今、ここにいる…とにかく始めるだけ」

文化的神話を乗り越える

シュワルツは、気候変動対策というテーマに、好奇心と科学への深い理解をもって臨みます。蒸散や分解といったプロセスについての彼女の記述からも、その理解が伺えます。「自然の理は秘密ではありません。あらゆる川床、あらゆる生きた土壌、あらゆる蜘蛛の巣の中に、私たちが目を凝らして観察すれば、その理は明らかです。その物語は、生命の源であるバイオマス、生物多様性、そして土壌有機物の蓄積と減少を通して語られます。」

彼女は土壌の健全性、持続可能な放牧、そして保水に特に強い関心を持っており、これらのテーマについて一冊の本を執筆したほどです。スペインの生態系回復キャンプやワシントン州東部のカウガールキャンプ（そう、実際にあるんです）に参加する中で、これらのテーマは『トナカイ・クロニクルズ』の随所に登場します。

シュワルツという名前には違和感を覚えますが、彼女はカウガールキャンプでの経験をきっかけに、農業における女性の役割の重要性について論じています。「農夫」という言葉を聞くと、トラクターに乗る男性のイメージが思い浮かぶことが多いですが、彼女はアメリカの農家の3分の1が女性であり、中西部ではその割合はほぼ半分に及ぶと書いています。

「これは私たちの文化的神話です。カウボーイについての神話であり、農場とは何かについての神話です」とシュワルツは言う。「女性が関わっているかもしれませんが、彼女たちは脇役として考えます。私たちはヒロインを探すよりも、ヒーローを探す傾向があるのです。」

シュワルツ氏は、男性農家という神話を永続させることで、「私たちは世の中にある想像力、洞察力、問題解決能力、直感の半分を失っている」と指摘する。そして気候変動に関しては、私たちはあらゆる手段を講じる必要がある。

経済の自然化

シュワルツの文章は、通常これほど言語的に華やかに表現されることのないシステムを叙情的に描写している。経済について語る際、彼女はこう記す。「経済のテーマ音楽――市場の変動、雇用数、損益――は、ニュース番組や公共の議論のメロディーとトーンを決定づけ、現代生活の意図せぬサウンドスケープとなっている」。彼女は、無限の成長と有限の地球との間の乖離を「社会全体が自らを欺く行為」と呼んでいる。

しかし、彼女は、資源や生態系サービスに価値を与えるなど、自然の複雑さを既存の金融構造に押し付けようとするのではなく、経済を自然化することを目指しています。そのためには、生産性、雇用、そして意義のある仕事といった、私たちが当然のことと考えている基本的な概念を再考する必要があります。

「利益が他の報酬よりも優先されるべきだという自然法則は存在しない」と彼女は書いている。「真実は、私たちが測るものが私たち自身であるということ。少なくとも、私たちの行動は成功をどのように測るかによって大きく左右される。もし環境の回復、社会貢献、そして未来へのコミットメントが、私たちの企業や組織、ひいては私たちの仕事人生を左右したらどうなるだろうか？」

本書に書かれている解決策の多くは、土地との繋がりについて語っています。一部のコミュニティでは土地へのアクセスは集団的なものですが、私は彼女に、土地へのアクセスが極めて不平等であるという事実を問いました。アメリカでは、その多くは歴史的かつ制度的な人種差別と関係しています。ここで正義はどのような役割を果たすべきでしょうか。そして、生態系の回復に関する議論において、それをどのように考慮に入れることができるでしょうか。

「それは非常に大きな役割を果たしています」とシュワルツ氏は言う。「この時期に最も仕事を失うリスクが高いのは、有色人種と若者です。」生活賃金を支払わず、2つも3つも仕事を掛け持ちしなければならないサービス経済に、全員を無理やり押し込もうとするのではなく、復興に投資を始​​めるべきだと彼女は言う。

彼女は、その潜在的なメリットの大きさを熱心に語ります。それは単なる賃金ではなく、世界中で必要とされるツール、つまり食料を栽培し、景観を管理し、住居を設計する能力です。そして、自然の中で過ごし、健康的な食事を摂ることが、心身の健康に及ぼす影響についても言うまでもありません。

シュワルツ氏は、これらを生態系の回復という長い道のりにおける前向きなフィードバックとなる短期的な道標だと説明する。生物多様性は必然的に回復し、土壌の健全性も同様だと彼女は言う。彼女は人種差別問題に正面から取り組むわけではないが、健全なコミュニティには人々と土地が含まれることを明確にしている。

「土地を癒す以上に素晴らしい癒しが何かあるでしょうか？」と彼女は私に尋ねます。

地元の土地倫理

本書は、レジリエンス（回復力）の探求において、いくぶん道理にとらわれていない。シュワルツ氏が幅広いアイデアやアプローチを積極的に受け入れる姿勢は、彼女のメッセージの中心にある。「不可能と思われていたことを達成する方法についてのアイデアが明確に表現されれば、その目標はもはや不可能ではなくなる。」

彼女は、サウジアラビアのベドウィンの羊飼いの共有放牧地を長らく維持してきたヒンマや、山から海まで広がる機能的な生態系を包含するハワイの共有地の自立的単位であるアフプアアなど、さまざまな共同体の土地管理の伝統について説明しています。

「先住民の知識にとても謙虚な気持ちになりました。自分がこの土地に来たばかりだと実感したからです」と彼女は言う。学ぶべきことはたくさんあると認めつつも、今後の展望に胸を躍らせている。西洋科学と伝統的な生態学的知識の関係について、どのように考えているのか尋ねてみた。

「両者は互いの現実検証の役割を果たせるのです」と彼女は言う。西洋文化において、科学的探究とは物事を分解してより詳細に観察することだと彼女は続ける。しかし、この還元主義的なアプローチは、物事がシステムにどのように適合しているかを見落としている。こうして、科学は人々を、彼らが理解しようとしている自然そのものから切り離してしまう可能性があると彼女は言う。

「もともと科学は鋭い観察に基づいていました」と彼女は言います。「それが知識を得るための一環なのです。」古代の知識体系は、人間と自然のつながりを重視し、人間をより大きな全体の一部と捉えていました。彼女は、今日の科学はそれをますます裏付けているようだと言います。

それでも、気候が急速に変化する中で、古代の知識の必要性がなくなるわけではない。「過去の変化を熟知してきた人々以上に、こうした変化を鋭く観察できる人がいるでしょうか？」と彼女は私に尋ねた。「基準値を把握し、これから変化する様々な要因を知ることができるのですから。」

コミュニティの中心

シュワルツは、場所の理解に加え、コミュニティへの尊重も同様に重要であると強調しています。彼女の著作は、気候変動が環境問題というよりもむしろ人間の問題であることを認識しています。

「まるで空中に舞い上がる蜂の羽音のように、私の心の奥底で渦巻いていたのは、再生型の未来、つまり土壌に炭素を蓄積し、水分を保持し、栄養価の高い食料を生産し、土地とコミュニティを再生させる農業を特徴とする未来へと移行するために必要な知識と技術はすべて既に存在しているという、漠然とした認識でした」と彼女は書いている。「邪魔をするのは人間だけです」

別の角度から見れば、彼女の情報源の一人が言うように、「地球には何も悪いところはない」。

本書の取材を通して、シュワルツは帝国主義という概念と向き合い、情報の限界を痛感する。より多くの情報を得ることが必ずしも人々の考えを変えるわけではないが、耳を傾けてもらえたと感じることで、考えは変わる。信頼関係を築くこと、恐怖を克服すること。ニューメキシコの牧場主たちの間で数十年にわたり続いてきた確執が、未来への共通のビジョンの形成とともに消えていく時、彼女は合意形成の力を目の当たりにする。

「最悪のシナリオに固執すると、誰もがストレスホルモンを分泌し続ける。その結果、私たちは凍りつき、圧倒され、行動を起こすことも、代替案を探すこともできなくなる」と彼女は書いている。「つまり、私たちは最悪の結果を頭の中に詰め込み、なぜそうなるのかと自問自答するのだ。」

本書で私が最も気に入っている例として、シュワルツはタイトルの由来となったノルウェー北部における、一部の先住民指導者が「グリーン・コロニアリズム」と呼ぶ現象を探求しています。彼女は、政府によるトナカイの駆除を阻止しようと奮闘する先住民のトナカイ遊牧民の姿を追っています。ノルウェー政府は世界で最も進歩的な政府の一つとされていますが、気候変動緩和における放牧動物の価値を認識しておらず、まさにその土地に風力タービンを建設することに投資しています。遊牧民の家族は、トナカイ遊牧を伝統言語、手工芸、環境や生態系に関する知識の文化遺産と捉えています。つまり、トナカイそのものの損失よりもはるかに大きな損失なのです。（抜粋はこちら）

家に閉じこもる

「この本を書くのは容易ではありませんでした」とシュワルツは認め、執筆当時と比べて世界は大きく様変わりしている。シュワルツは、パンデミックによって自分が今いる場所を愛するようになったと語る。バーモント州南部の自宅を美しいと表現しつつも、どこか別の場所で起こっている出来事として捉えていたため、やや軽蔑的な口調でこう語る。自宅は、取材旅行のたびに、邪魔されることなく執筆するために戻ってくる場所だった。

しかし今、彼女は新たな存在感と、今いる場所にしっかりと根を下ろしていることを実感し、以前認識していたよりもはるかに多くの発見があることに気づいていると言います。「背景にあったものが、前景になったんです。」彼女の視点の変化は、この不確実な時代に特有なものではなく、まさに私たちに必要なものだと彼女は考えているのではないでしょうか。

彼女が住むバーモント州ベニントンという小さな町でも、その効果を実感しています。6月には「自分で食料を育てる」ウェビナーが開催されました。成功した地域イベントは通常5人程度しか集まらないのですが、今回は100人が参加しました。これは、人々が地域のレジリエンス（回復力）の必要性を認識している証拠だと彼女は言います。

「私たちにはそれぞれ居場所があります」と彼女は言います。「場所にはそれぞれ独自の生態学的論理があります。それぞれの場所でできることをし、お互いから学びましょう。」場所やコミュニティとつながるという考えは、彼女の世界観の中心にあります。「気候変動に対処できる『私たち』とは、私たち全員なのです」と彼女は言います。

「気候変動対策に万能の解決策はありません」とシュワルツ氏は言います。石油会社に抗議し、芸術を作り、健康的な食べ物を育て、互いに食料を供給し、そして彼女の場合は文章を書くなど、それぞれのスキルを活かして、より強靭な世界を想像する必要があるのです。

2020年の外出自粛命令によってさらに強化された彼女の主張は、私たちが故郷と呼ぶ生態系の機能回復に焦点を当てるべきだということです。彼女は修辞的にこう記しています。「新しい気候を作るには、いくつの微気候が必要なのでしょうか？」

転換点

シュワルツは終章で、もし生態系の回復が実現可能だとしたら人々は何をするだろうかと問いかけ、考えられる答えとして、水を地中に留めること、冷笑的な考え方を捨てること、そしてダンスをすることを挙げている。

これには反論せざるを得ません。結局のところ、地球が転換点を迎えているのなら、本当に意味のある生態系の回復を達成するためには、もっと多くのことを、もっと大規模な規模で行わなければならないのではないでしょうか。

彼女の答えは、そのシンプルさゆえに完璧だ。「転換点はどちらにも起こる」。最悪のシナリオに囚われ続けるなら、私たちは破滅の瀬戸際に立たされるかもしれない。しかし、もしかしたら、最善の結果に焦点を絞れば、事態を好転させ、最良のシナリオを実現できるかもしれない。