전환점에 서다 - 기후 변화를 치유하기 위하여

슈워츠는 기후 해결책을 모색하는 과정에서 자연 시스템의 복잡성을 깊이 있게 탐구합니다. 그녀와 이야기를 나누면서 저는 우리 기후를 탄소, 물, 영양분, 에너지의 순환이 루브 골드버그 장치처럼 복잡하게 얽혀 있는 아름다운 모습으로 상상하게 되었습니다. 물론 이러한 시스템들은 균형을 잃었지만, 슈워츠의 생각처럼 복구는 불가능한 것이 아닙니다.

주류 환경주의는 역사적으로 보존 또는 보호라는 두 가지 방향 중 하나를 추구해 왔지만, 슈워츠의 신간 『순록 연대기』 (첼시 그린 출판사, 2020)는 제3의 선택지인 재생을 탐구합니다. 그녀는 전 세계에서 생태계를 복원하기 위한 공동체의 노력들을 살펴봅니다. "우리는 해결책을 찾는 것은 전문가의 몫이라고 믿도록 길들여져 왔습니다."라고 그녀는 씁니다. "하지만 지구 복원은 참여형 스포츠이며, 진화하는 지구적 위기에 대한 풀뿌리 차원의 대응입니다."

슈워츠는 기후 변화에 대한 논의가 공포스러운 예측에만 집중되는 것을 우려합니다. "그런 상황에서 어떻게 해야 할까요? 침대 밑에 숨어 있어야 할까요?" 그녀는 지구 붕괴가 운석 충돌처럼 갑자기 닥치는 일이 아닐 가능성이 높으며, 그렇기 때문에 우리에게는 어느 정도 여유가 있다고 말합니다. 우리가 항상 모든 것을 완벽하게 해낼 수는 없다는 것을 인정한다면, 실수를 용납하고 그 실수를 통해 집단적으로 배우는 과정이 가능해진다는 것입니다. "우리에게는 지금까지 인식해 온 것보다 훨씬 더 많은 영향력이 있습니다."라고 그녀는 강조합니다.

미래의 기후가 어떤 모습일지 우리는 알 수 없으며, 그녀 역시 알지 못하는 것이 정말 힘들다는 것을 인정합니다. "하지만 우리는 노력해야 해요." 그녀는 담담하게 말합니다. "우리는 지금 여기에 있어요... 그냥 시작해야죠."

문화적 신화를 극복하다

슈워츠는 기후 해결책이라는 주제에 호기심과 과학에 대한 깊은 존경심을 가지고 접근합니다. 그녀가 증산 작용이나 분해와 같은 과정을 묘사하는 방식에서 이를 엿볼 수 있습니다. "자연의 논리는 비밀이 아닙니다. 우리가 조금만 주의 깊게 살펴보면 모든 개울 바닥, 한 줌의 살아있는 토양, 모든 거미줄에서 그 논리가 명백히 드러납니다. 그 이야기는 생물량, 생물 다양성, 토양 유기물, 즉 생명의 구성 요소의 축적 또는 감소를 통해 전해집니다."

그녀는 토양 건강, 지속 가능한 방목, 수분 보유에 특히 관심이 많으며, 이 주제로 여러 권의 책을 썼습니다. 이러한 주제들은 그녀가 스페인의 생태계 복원 캠프와 워싱턴주 동부의 카우걸 캠프(네, 실제로 있는 캠프입니다)에 참가하면서 쓴 『순록 연대기』 곳곳에 등장합니다.

저는 그 이름이 다소 거슬리지만, 슈워츠는 카우걸 캠프 경험을 발판 삼아 농업에서 여성의 중요한 역할에 대해 논합니다. "농부"라는 단어를 들으면 흔히 트랙터를 모는 남자의 이미지가 떠오르지만, 그녀는 미국 농부의 3분의 1이 여성이고, 중서부에서는 그 비율이 거의 절반에 달한다고 씁니다.

슈워츠는 “이건 우리 문화적 신화예요. 카우보이에 대한 신화, 농장이란 무엇인가에 대한 신화죠.”라고 말합니다. “여성들이 등장하긴 하지만, 우리는 그들을 조연으로 생각하는 경향이 있어요. 여주인공을 찾기 전에 영웅을 먼저 찾는 거죠.”

슈워츠는 남성 농부라는 신화를 고착화함으로써 "우리는 세상에 존재하는 상상력, 통찰력, 문제 해결 능력, 직관력의 절반을 놓치고 있다"고 말합니다. 그리고 기후 변화 문제에 있어서 우리는 이러한 모든 능력을 필요로 할 것입니다.

경제의 자연화

슈워츠의 글은 일반적으로 언어적 화려함이 부족한 체계들을 서정적으로 묘사하는 데 탁월하다. 경제에 대해 이야기할 때 그녀는 “시장의 변동, 고용 수치, 이익과 손실이라는 경제의 주제곡은 뉴스 방송과 공개 토론의 멜로디와 분위기를 결정짓고, 현대 생활의 무의식적인 배경음악이 된다”고 쓴다. 그녀는 무한한 성장과 유한한 지구 사이의 괴리를 “사회 전체가 스스로를 속이는 행위”라고 부른다.

하지만 그녀는 자원과 생태계 서비스에 가치를 부여하는 등 자연의 복잡성을 기존 금융 구조에 억지로 끼워 맞추려 하기보다는 경제를 자연화하는 것에 대해 논합니다. 이를 위해서는 생산성, 일자리, 의미 있는 일과 같이 우리가 당연하게 여기는 기본적인 개념들을 재고해야 합니다.

그녀는 “이윤이 다른 유형의 보상보다 우선해야 한다는 자연의 법칙은 없다”고 썼다. “사실 우리는 우리가 측정하는 대로 존재한다. 적어도 우리의 행동은 성공을 어떻게 측정하느냐에 따라 크게 좌우된다. 환경 복원, 사회 참여, 그리고 미래에 대한 헌신이 우리 기업과 기관, 나아가 우리의 직장 생활을 좌우한다면 어떨까?”

책에 나오는 많은 해결책들은 땅과의 연결을 이야기합니다. 어떤 공동체에서는 땅에 대한 접근이 공동으로 이루어지지만, 저는 땅에 대한 접근성이 극도로 불평등하다는 점을 지적했습니다. 미국에서는 이러한 불평등이 역사적이고 체계적인 인종차별과 밀접한 관련이 있습니다. 여기서 정의는 어떤 역할을 해야 하며, 생태 복원에 대한 논의에 어떻게 반영될 수 있을까요?

슈워츠는 “이는 매우 중요한 역할을 합니다.”라고 말합니다. “이 시기에 일자리를 잃을 위험이 가장 큰 사람들은 유색인종과 젊은이들입니다.” 그녀는 생활임금을 보장하지 않고 두세 가지 직업을 가져야 하는 서비스 경제에 모두를 억지로 다시 밀어 넣으려 하기보다는, 회복에 투자하는 것부터 시작해야 한다고 말합니다.

그녀는 잠재적 이점의 규모를 열정적으로 설명합니다. 단순히 임금 인상뿐 아니라, 전 세계적으로 필요할 도구들, 즉 식량을 재배하고, 경관을 관리하고, 주택을 설계하는 능력까지 포함한다는 것입니다. 자연 공간에서 시간을 보내고 건강한 음식을 섭취함으로써 정신적, 육체적 건강에 미치는 영향은 말할 것도 없습니다.

슈워츠는 이러한 현상들을 생태계 복원이라는 긴 여정에서 긍정적인 피드백을 제공하는 단기적인 지표라고 설명합니다. 그녀는 생물 다양성과 토양 건강이 필연적으로 회복된다고 말합니다. 그녀는 인종차별 문제를 정면으로 다루지는 않지만, 건강한 공동체에는 사람과 땅이 모두 포함되어야 한다는 점을 분명히 합니다.

"땅을 치유하는 것보다 더 치유적인 일이 또 있을까요?" 그녀가 내게 물었다.

지역 토지 윤리

이 책은 회복탄력성을 찾아가는 과정에서 다소 산만하게 흘러가는 면이 있다. 슈워츠가 다양한 아이디어와 접근 방식을 수용하려는 자세는 그녀의 메시지의 핵심이다. "불가능하다고 여겨지는 것을 달성하는 방법에 대한 아이디어가 명확하게 제시되면, 그 목표는 더 이상 불가능한 것이 아니다."

그녀는 사우디아라비아에서 베두인 목동들을 위해 오랫동안 공유 목초지를 유지해 온 힘마(Himma) 와 하와이에서 각 자립적인 공유 토지 단위가 산에서 바다까지 뻗어 있는 기능적인 생태계를 포함하는 아후푸아아( ahupua'a )와 같은 다양한 공동 토지 관리 전통을 설명합니다.

"저는 원주민들의 지식에 깊은 감명을 받았고, 그 땅에 새로 온 사람으로서 저 자신을 이해하게 되었어요."라고 그녀는 말합니다. 그녀는 아직 배울 것이 많지만 앞으로의 전망에 대해 기대감을 드러냅니다. 저는 그녀에게 서양 과학과 전통 생태 지식의 관계에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다.

"서로에게 현실 점검의 역할을 할 수 있죠."라고 그녀는 말합니다. 이어서 그녀는 서구 문화에서 과학적 탐구는 사물을 분해하여 더 자세히 살펴보는 것이라고 설명합니다. 하지만 이러한 환원주의적 접근 방식은 사물이 시스템 속에서 어떻게 자리 잡고 있는지를 간과합니다. 이런 식으로 과학은 사람들이 이해하려는 바로 그 자연으로부터 사람들을 단절시킬 수 있다고 그녀는 지적합니다.

"원래 과학은 예리한 관찰에 기반을 두고 있었습니다."라고 그녀는 말합니다. "그것이 바로 우리가 지식에 도달하는 과정의 일부입니다." 고대 지식 체계는 인간과 자연의 연결성을 강조하고, 인간을 더 큰 전체의 일부로 여겼습니다. 그녀는 오늘날의 과학이 이러한 관점을 점점 더 뒷받침하고 있는 것 같다고 말합니다.

하지만 기후가 급변하는 시대에 고대 지식이 필요 없다는 뜻은 아닙니다. 그녀는 제게 "과거의 상황을 경험해 본 사람들보다 이러한 변화를 예리하게 관찰할 수 있는 사람이 누가 있겠습니까?"라고 물었습니다. "기준점을 갖고 앞으로 변화할 다양한 요인들을 파악할 수 있는 사람이 누가 있겠습니까?"

커뮤니티 중심

슈워츠는 장소에 대한 이해와 더불어 공동체에 대한 존중 또한 매우 중요하다고 강조합니다. 그녀의 글은 기후 변화가 환경 문제라기보다는 인간 문제라는 점을 인식하고 있습니다.

그녀는 “마치 윙윙거리는 벌떼 소리처럼 마음속 한구석에는, 토양 탄소를 축적하고, 수분을 보존하며, 영양가 높은 식품을 생산하고, 땅과 공동체를 되살리는 농업으로 특징지어지는 재생 가능한 미래로 나아가기 위해 필요한 모든 지식과 기술이 이미 존재한다는 사실을 어렴풋이 깨달았다”고 썼다. “걸어드는 것은 오직 사람뿐이다.”

다른 관점에서 보자면, 그녀의 소식통 중 한 명은 "지구에는 아무런 문제가 없다"고 말했습니다.

슈워츠는 이 책을 집필하면서 제국주의라는 개념을 되짚어보고 정보의 한계를 깨닫게 된다. 더 많은 것을 안다고 해서 생각이 바뀌는 것은 아니지만, 자신의 이야기에 귀 기울여 준다는 느낌은 변화를 가져올 수 있다. 신뢰를 쌓는 것, 그리고 두려움을 극복하는 것 또한 중요하다. 그녀는 뉴멕시코 목장주들 사이의 수십 년 묵은 갈등이 미래에 대한 공동의 비전을 형성하면서 해소되는 과정을 통해 합의의 힘을 목격한다.

"최악의 시나리오에 집착하면 스트레스 호르몬이 계속 분비됩니다. 그 결과 우리는 얼어붙고 압도당하는 느낌을 받으며, 행동하거나 대안을 찾을 수 없게 됩니다."라고 그녀는 썼습니다. "간단히 말해, 우리는 머릿속에 최악의 결과만 가득 채우고 왜 그런 일이 일어나는지 의아해합니다."

책 제목의 유래가 된, 제가 가장 좋아하는 예시에서 슈워츠는 노르웨이 북부에서 일부 원주민 지도자들이 "녹색 식민주의"라고 부르는 현상을 탐구합니다. 그녀는 정부의 순록 도살을 막기 위해 고군분투하는 한 원주민 순록 유목민의 노력을 따라갑니다. 노르웨이 정부는 세계에서 가장 진보적인 정부 중 하나로 꼽히지만, 기후 변화 완화에 있어 순록의 가치를 인정하지 않고 오히려 그 땅에 풍력 터빈을 설치하는 데 투자합니다. 유목민 가족은 순록 유목을 전통 언어, 수공예, 환경 및 생태계에 대한 지식의 보고로 여깁니다. 따라서 그 손실은 단순히 동물 자체의 도살보다 훨씬 더 큽니다. (발췌본은 여기에서 읽을 수 있습니다.)

집에서 지내는 중

"이 책을 쓰는 건 쉬운 일이 아니었어요." 슈워츠는 솔직하게 털어놓으며, 그녀가 책을 쓰던 당시와 지금은 세상이 너무나 다르다고 말합니다. 슈워츠는 팬데믹 덕분에 자신이 살고 있는 곳을 진심으로 사랑하게 되었다고 이야기합니다. 그녀는 남부 버몬트에 있는 자신의 집을 아름답다고 묘사하면서도, 다소 담담하게 "나는 항상 모든 일이 다른 곳에서 일어나는 것처럼 생각했어. 집은 그저 취재를 마치고 돌아와 방해받지 않고 글을 쓸 수 있는 곳일 뿐이었지."라고 말합니다.

하지만 이제 그녀는 자신이 있는 바로 그 자리에서 새로운 존재감과 안정감을 느끼고 있으며, 이전에는 미처 인식하지 못했던 훨씬 더 많은 것을 발견할 수 있다는 사실을 깨달았다고 합니다. "배경에 있던 것들이 전면에 드러나게 되었어요." 그녀의 이러한 관점 변화는 불확실한 시대에 흔한 일일 것이며, 바로 그것이 우리에게 필요한 것이라고 그녀는 생각합니다.

그녀가 살고 있는 버몬트 주 베닝턴이라는 작은 마을에서도 그 효과를 볼 수 있습니다. 6월에는 "직접 식량을 재배하는 방법"에 대한 웹 세미나가 열렸는데, 보통 성공적인 지역 행사에는 다섯 명 정도가 참석하지만 이번에는 100명이 넘는 사람들이 등록했습니다. 그녀는 이것이 사람들이 지역 사회의 회복력에 대한 필요성을 인식하고 있다는 증거라고 말합니다.

그녀는 “우리 모두에게는 각자의 장소가 있어요. 장소마다 고유한 생태적 논리가 있죠. 우리가 있는 곳에서 할 수 있는 일을 하고 서로에게서 배우도록 합시다.”라고 말합니다. 장소와 공동체와의 연결이라는 생각은 그녀의 세계관의 핵심입니다. 그녀는 “기후 변화에 대처할 수 있는 ‘우리’는 바로 우리 모두예요.”라고 강조합니다.

슈워츠는 "기후 변화에 대한 만능 해결책은 없다"며, 석유 회사에 항의하고, 예술 활동을 하고, 건강한 음식을 재배하고, 서로에게 식량을 제공하고, 그녀의 경우처럼 글을 쓰는 등 각자의 재능을 활용하여 더욱 회복력 있는 세상을 상상해야 한다고 말합니다.

2020년의 자택 격리 명령으로 더욱 강화된 그녀의 주장은 자신이 사는 곳의 생태계 기능을 복원하는 데 집중해야 한다는 것입니다. 그녀는 수사적으로 "새로운 기후를 만들려면 얼마나 많은 미기후가 필요할까요?"라고 묻습니다.

변곡점

슈워츠는 마지막 장에서 생태계 복원이 가능하다면 사람들이 무엇을 할 것인지 묻습니다. 그리고 가능한 답변들을 나열하는데, 그중에는 물을 땅속에 보존하는 것, 냉소주의를 버리는 것, 그리고 춤을 추는 것 등이 있습니다.

저는 이 의견에 반박할 수밖에 없습니다. 만약 우리 지구가 임계점에 도달했다면, 실질적인 생태 복원을 이루기 위해서는 더 많은 노력을 더 큰 규모로 기울여야 하지 않을까요?

그녀의 대답은 간결하면서도 완벽합니다. "티핑 포인트는 양방향으로 작용해요." 최악의 시나리오에만 매달린다면 우리는 재앙의 문턱에 서게 될지도 모릅니다. 하지만 어쩌면, 어쩌면 최선의 결과에 집중한다면, 상황을 반전시켜 최상의 시나리오를 현실로 만들 수 있을지도 모릅니다.