III
¿Cómo sacamos una historia de las páginas de un libro y la devolvemos a nuestras vidas? Para la mayoría de los pueblos indígenas, las historias forman parte de su tradición oral, a menudo contadas una y otra vez, pero también forman parte de su forma de vida, de su relación con los animales y las plantas que los rodean y del espíritu de la tierra que siempre fue sagrada. La Mujer del Cielo esparció semillas de todo tipo de plantas; la primera semilla fue la hierba dulce, cuyo aroma ayuda a recordar cosas olvidadas, mientras que la leyenda del Salmón asegura su regreso cada año arrojando sus espinas al río. Las historias y los rituales se transmiten de generación en generación, moldeando tradiciones y estilos de vida, y reflejando una conexión viva con la tierra. Pero ahora nuestra cultura y nuestra tierra están muriendo porque nuestra historia central carece de esencia y su relación con la Tierra es de dominación en lugar de cooperación o gratitud.
Al regresar al origen, necesitamos encontrar un lugar donde esta historia cobre vida y nos hable en nuestro propio idioma. Entonces su magia podrá despertar, y el simple poder de una historia viva podrá ayudarnos a vivir en armonía con la Tierra, tanto física como espiritualmente. Podemos retornar al vínculo de amor que es la esencia de nuestra existencia compartida. Una vez más, podremos viajar juntos con la Tierra .
Es esencial comprender que para los primeros narradores, los mundos visible e invisible, la materia y el espíritu, no estaban separados. Los animales están imbuidos de espíritu; las montañas, los lagos y otros lugares sagrados poseen poder espiritual. Hay muchos lugares donde se puede sentir la presencia del mundo espiritual, en arboledas centenarias o entre antiguos menhires. Los sentidos se sintonizan más con lo invisible, con las sensaciones que con los hechos. Así, por ejemplo, la peregrinación de un budista tibetano de un lugar a otro es también un viaje visionario interior. No hay separación entre ellos. La vigilia y el sueño se entrelazan en las historias originales; las instrucciones originales de la Mujer del Cielo, aún vigentes hoy en día, instruían a la gente a «usar sus dones y sueños para el bien».
Incluso en el olvido de hoy, el poder del espíritu se puede sentir en momentos de la naturaleza. Recuerdo cuando, de joven, experimenté por primera vez una tormenta tropical en una isla frente a la costa de Papúa Nueva Guinea. Primero pude ver una pared de nubes oscuras que se extendía desde el mar hasta el cielo en el horizonte, y luego llegó el viento, doblando las palmeras casi hasta el suelo. Finalmente llegó la lluvia, una pared vertical de agua, saturándolo todo en instantes. Fue magnífica, poderosa, dejándome empapado y asombrado. Todos mis sentidos estaban inmersos, sintonizados con su fuerza. En una mañana de verano, una red de rocío brillando bajo el sol naciente evoca una cualidad similar de asombro, aunque para una belleza frágil y efímera.
En esos momentos, el mundo espiritual se siente muy presente; el asombro y la maravilla nos hablan. Tristemente, la mayoría de las veces pasamos de largo, sin reconocer cómo nuestra alma fue tocada. Pero si podemos permanecer en estos momentos "dentro y fuera del tiempo", descubriremos que estamos presentes en un mundo muy diferente de nuestras vidas ajetreadas: estamos de vuelta en la Tierra donde caminaron nuestros antepasados, antes de que cayera un telón entre los mundos, antes de que comenzáramos a olvidar. Aquí no hay tiempo, no hay imagen de progreso, no hay necesidad de poseer ni acumular. En cambio, estamos presentes en la vida que nutre nuestra alma y nuestros sentidos. Esta es la historia del primer día, y si podemos retenerla, sentir cómo nos habla, entonces podemos ayudarla a vivir en las páginas de nuestra propia vida.
Entonces nuestra vida se convierte no solo en un viaje a través del tiempo, sino en una peregrinación que transcurre en diferentes dimensiones y nos conduce, como el paso por el laberinto, de vuelta al centro, a nuestro yo secreto que espera ser descubierto y vivido. Y si podemos dejar atrás la idea de separación, descubriremos que nuestro secreto también es parte del secreto de la Tierra, nuestra parte onírica del misterio de la Tierra. Este es el rico tapiz de mundos entrelazados que forma parte de nuestra herencia, que permanece en la narración, donde la tierra está viva, los animales y los pájaros pueden hablar y los árboles pueden comunicarse con nosotros. La consciencia no se limita solo a las personas, sino que pertenece a un mundo animado que todos habitamos. El simple poder de la historia puede devolvernos a una Tierra viva en la que «Dios está vivo y la magia está en marcha».
Para rememorar la historia del primer día, necesitamos encontrar un momento que nos resuene, que nos saque de los confines de nuestro ser racional hacia una realidad más multidimensional y policromada. Esta es nuestra mente más antigua, que piensa en imágenes en lugar de palabras, que sueña y es más fluida que nuestros pensamientos lineales. Los niños aún viven en este ser prerracional, al igual que los artistas, poetas y amantes, y ayudan a abrir la puerta a otros cuya conciencia está más limitada. Pero todos podemos reconectar y recordar. Es donde comenzaron todas nuestras historias.
IV
Porque estamos al final de una era, un tiempo de muerte, también estamos en un comienzo. Esta es la naturaleza del tiempo: no es lineal sino cíclica, como las estaciones y el sol. Mientras vemos cómo nuestros sistemas fallan, tenemos la simple decisión de permanecer con estos patrones de abuso humano y ecológico. ¿O podemos imaginar una forma diferente de ser que reconozca la naturaleza sagrada de toda la creación? Hay indicios de este segundo camino en las costumbres de los pueblos originarios, su sabiduría de la tierra, pero mucho se ha perdido junto con su lengua y su tierra, talados como los antiguos bosques primarios.
En nuestra cultura occidental hay menos vestigios de este conocimiento anterior. Hemos perdido las enseñanzas del mundo pagano precristiano y, en cambio, heredado una cultura en la que la Tierra no es sagrada ni mágica, sino un lugar de exilio del cielo. Y el predominio del pensamiento racional en los últimos siglos ha hecho que nuestro exilio sea más total. Mitos, sueños e historias han perdido su poder. Pero si queremos sobrevivir al invierno que se avecina, necesitamos recuperar su numinosidad, recorrer el paisaje simbólico de nuestros antepasados y conservar esa experiencia como semilla para el futuro.
Esta historia que he estado contando del primer día es solo una forma de recordarnos lo que hemos perdido y cómo podemos regresar al jardín. Así como hay muchos caminos en el jardín del alma, hay muchas maneras de llegar a la puerta. Lo importante es que valoremos este trabajo de nuestro ser interior y cómo puede sentar las bases para las generaciones futuras. Si realizamos este trabajo de recuerdo y reconexión, los hijos de los hijos de nuestros hijos encontrarán las señales que necesitan para ayudar a crear una civilización que no sea un exilio, sino un lugar de pertenencia. Y tal vez, si nace del amor, el corazón del mundo comience a cantar y la primavera pueda volver a la tierra. ♦
Una grabación de audio de este ensayo está disponible aquí.
[1] Cuando me refiero al «principio», en lugar de describir un período histórico particular de nuestra experiencia humana, me refiero a una experiencia interior y mítica de la vida, vivida en estrecha relación con lo sagrado y la Tierra, antes de la Caída, antes de que la historia de la separación de la Fuente, o lo Divino, se convirtiera en parte de nuestra conciencia. Sin embargo, creo que hubo períodos y lugares en nuestra historia en los que esta cualidad de la conciencia fue fundamental para nuestra forma de vida, como aún se refleja en algunas culturas indígenas.
[2] Las referencias a la historia de Skywoman provienen de Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION