तृतीय
हम किसी कहानी को किताबों के पन्नों से निकालकर अपने जीवन में कैसे उतार सकते हैं? अधिकांश आदिवासी लोगों के लिए कहानियाँ उनकी मौखिक परंपरा का हिस्सा होती हैं, जिन्हें बार-बार सुनाया जाता है, लेकिन साथ ही ये उनके जीवन का, उनके आस-पास के जानवरों और पौधों के साथ उनके संबंध का और उस भूमि की आत्मा का भी हिस्सा होती हैं जो हमेशा पवित्र रही है। आकाश की देवी ने कई प्रकार के पौधों के बीज बिखेरे; पहला बीज मीठी घास का था, जिसकी सुगंध आपको भूली हुई बातें याद दिलाने में मदद करती है, जबकि सैल्मन की कथा सैल्मन की हड्डियों को नदी में वापस फेंककर हर साल सैल्मन की वापसी सुनिश्चित करती है। कहानी और रीति-रिवाज पीढ़ी दर पीढ़ी आगे बढ़ते हैं, परंपराओं और जीवन शैलियों को आकार देते हैं, और भूमि के साथ एक जीवंत संबंध को दर्शाते हैं। लेकिन अब हमारी संस्कृति और हमारी भूमि मर रही है क्योंकि हमारी मुख्य कहानी में कोई भावना नहीं है और पृथ्वी के साथ उसका संबंध सहयोग या कृतज्ञता के बजाय प्रभुत्व का है।
शुरुआत की ओर लौटते हुए हमें एक ऐसी जगह ढूंढनी होगी जहाँ यह कहानी जीवंत हो उठे और हमारी अपनी भाषा में हमसे बात करे। तभी इसका जादू जागृत होगा, और एक जीवंत कहानी की सरल शक्ति हमें पृथ्वी के साथ शारीरिक और आध्यात्मिक रूप से सामंजस्य स्थापित करने में मदद करेगी। हम उस प्रेम के बंधन में लौट सकते हैं जो हमारे साझा अस्तित्व का मूल है। एक बार फिर हम पृथ्वी के साथ मिलकर यात्रा कर सकते हैं।
यह समझना आवश्यक है कि प्रारंभिक कथाकारों के लिए दृश्य और अदृश्य जगत, पदार्थ और आत्मा, अलग-अलग नहीं थे। जानवरों में आत्मा का वास होता है; पहाड़ों, झीलों और अन्य पवित्र स्थानों में आध्यात्मिक शक्ति होती है। ऐसे कई स्थान हैं जहाँ कोई आध्यात्मिक जगत की उपस्थिति का अनुभव कर सकता है—पुराने वृक्षों के झुरमुटों में, या प्राचीन खड़े पत्थरों के बीच। इंद्रियाँ अदृश्य चीज़ों के प्रति, तथ्यों के बजाय भावनाओं के प्रति अधिक संवेदनशील हो जाती हैं। उदाहरण के लिए, एक तिब्बती बौद्ध की एक स्थान से दूसरे स्थान की तीर्थयात्रा भी एक आंतरिक दिव्य यात्रा होती है। इनमें कोई अलगाव नहीं है। मूल कहानियों में जागृति और स्वप्न एक दूसरे से जुड़े हुए हैं; आकाश स्त्री के मूल निर्देश, जो आज भी मान्य हैं, लोगों को "अपनी प्रतिभाओं और सपनों का सदुपयोग करने" का निर्देश देते हैं।
आज की इस विस्मृति में भी, प्रकृति के क्षणों में आध्यात्मिक शक्ति का अनुभव किया जा सकता है। मुझे याद है जब मैं एक युवा था और पापुआ न्यू गिनी के तट से दूर एक द्वीप पर था, तब मैंने पहली बार उष्णकटिबंधीय तूफान का अनुभव किया था। पहले मुझे क्षितिज पर समुद्र से आकाश तक फैला हुआ काले बादलों का एक विशाल घेरा दिखाई दिया, फिर हवा चली और ताड़ के पेड़ों को लगभग ज़मीन तक झुका दिया। अंत में बारिश आई, पानी की एक सीधी दीवार, जिसने पल भर में सब कुछ भिगो दिया। यह भव्य, शक्तिशाली था, जिसने मुझे पूरी तरह से भीगने और विस्मय में डाल दिया। मेरी सभी इंद्रियाँ उसमें डूब गईं, उसकी शक्ति के प्रति सचेत हो गईं। गर्मी की सुबह, सूरज की पहली किरण में चमकती ओस की बूंदें भी इसी तरह का विस्मय पैदा करती हैं, हालांकि यह एक नाजुक, क्षणभंगुर सुंदरता है।
ऐसे क्षणों में आध्यात्मिक जगत अत्यंत जीवंत प्रतीत होता है; विस्मय और आश्चर्य हमें झकझोर देते हैं। दुख की बात है कि हम अक्सर इन क्षणों को अनदेखा करते हुए आगे बढ़ जाते हैं, यह नहीं समझ पाते कि हमारी आत्मा को कितना स्पर्श मिला। लेकिन यदि हम समय से परे इन क्षणों में ठहर सकें, तो हम पाएंगे कि हम अपने व्यस्त जीवन से बिल्कुल अलग एक दुनिया में मौजूद हैं—हम उस धरती पर लौट आए हैं जहाँ हमारे पूर्वज चलते थे, उस समय से पहले जब दुनियाओं के बीच पर्दा नहीं पड़ा था, उस समय से पहले जब हम भूलना शुरू नहीं हुए थे। यहाँ न समय है, न प्रगति की छवि, न ही कुछ पाने या जमा करने की आवश्यकता। इसके बजाय हम उस जीवन में मौजूद हैं जो हमारी आत्मा और इंद्रियों को पोषण देता है। यह पहले दिन की कहानी है, और यदि हम इसे थाम सकें, महसूस कर सकें कि यह हमसे कैसे बात करती है, तो हम इसे अपने जीवन के पन्नों में उतारने में मदद कर सकते हैं।
तब हमारा जीवन केवल समय की यात्रा नहीं रह जाता, बल्कि विभिन्न आयामों में घटित होने वाली एक तीर्थयात्रा बन जाता है, जो हमें भूलभुलैया से गुज़रने की तरह, वापस केंद्र की ओर ले जाती है, हमारे उस गुप्त स्वरूप की ओर जो खोजे जाने और फिर जिया जाने की प्रतीक्षा कर रहा है। और यदि हम अलगाव के विचार को पीछे छोड़ दें, तो हम पाएंगे कि हमारा रहस्य भी पृथ्वी के रहस्य का हिस्सा है, पृथ्वी के रहस्य का हमारा स्वप्निल भाग है। यह आपस में गुंथे हुए संसारों का समृद्ध ताना-बाना है जो हमारी विरासत का हिस्सा है, जो कहानियों में जीवित रहता है, जहाँ धरती सजीव है, जानवर और पक्षी बोल सकते हैं और पेड़ हम तक पहुँच सकते हैं। चेतना केवल मनुष्यों तक ही सीमित नहीं है, बल्कि एक सजीव संसार से संबंधित है जिसमें हम सभी निवास करते हैं। कहानी की सरल शक्ति हमें एक सजीव पृथ्वी पर वापस ले जा सकती है जिसमें "ईश्वर जीवित है और जादू चल रहा है।"
पहले दिन की कहानी में वापस जाने के लिए हमें एक ऐसा क्षण खोजना होगा जो हमसे बात करे, जो हमें हमारे तार्किक स्व के बंधनों से निकालकर एक अधिक रंगीन, बहुआयामी वास्तविकता में ले जाए। यह हमारा वह प्राचीन मन है जो शब्दों के बजाय छवियों में सोचता है, जो सपने देखता है और हमारे रैखिक विचारों की तुलना में अधिक गतिशील है। बच्चे अभी भी इसी तर्कहीन स्व में जीते हैं, जैसे कलाकार, कवि और प्रेमी जीते हैं, और वे उन लोगों के लिए द्वार खुला रखने में मदद करते हैं जिनकी चेतना अधिक संकुचित है। लेकिन हम सभी फिर से जुड़ सकते हैं और याद कर सकते हैं। यहीं से हमारी सभी कहानियों की शुरुआत हुई थी।
चतुर्थ
क्योंकि हम एक युग के अंत में हैं, मृत्यु के दौर में हैं, इसलिए हम एक नई शुरुआत की ओर भी बढ़ रहे हैं। समय का यही स्वभाव है कि वह रैखिक नहीं बल्कि चक्रीय है, ऋतुओं और सूर्य की तरह। जैसे-जैसे हम अपनी व्यवस्थाओं को विफल होते देखते हैं, हमारे सामने एक सरल विकल्प है: क्या हम मानव और पारिस्थितिक शोषण के इन तरीकों को अपनाते रहें? या क्या हम एक ऐसे जीवन की कल्पना कर सकते हैं जो समस्त सृष्टि की पवित्रता को पहचानता हो? इस दूसरे मार्ग के संकेत आदिवासियों के रीति-रिवाजों, उनकी पृथ्वी की समझ में मिलते हैं, लेकिन उनकी भाषा और भूमि के साथ-साथ बहुत कुछ खो गया है, प्राचीन घने जंगलों की तरह ही भूमि को भी काट दिया गया है।
हमारी पश्चिमी संस्कृति में इस प्राचीन ज्ञान के निशान बहुत कम मिलते हैं। हमने ईसाई धर्म से पूर्व के मूर्तिपूजक जगत की शिक्षाओं को खो दिया है, और इसके बजाय एक ऐसी संस्कृति विरासत में पाई है जिसमें पृथ्वी पवित्र या जादुई नहीं, बल्कि स्वर्ग से निर्वासन का स्थान है। और हाल की शताब्दियों में तर्कसंगत चिंतन के प्रभुत्व ने हमारे इस निर्वासन को और भी गहरा कर दिया है। मिथकों, सपनों और कहानियों ने अपनी शक्ति खो दी है। लेकिन यदि हमें आने वाली शीत ऋतु में जीवित रहना है, तो हमें उनकी दिव्यता को पुनः प्राप्त करना होगा, अपने पूर्वजों के प्रतीकात्मक परिदृश्य में चलना होगा, और उस अनुभव को भविष्य के लिए एक बीज के रूप में संजोना होगा।
पहले दिन की जो कहानी मैं सुना रही हूँ, वह हमें यह याद दिलाने का एक तरीका मात्र है कि हमने क्या खोया है, और हम किस प्रकार उस बगीचे में लौट सकते हैं। जिस प्रकार आत्मा के बगीचे में अनेक रास्ते हैं, उसी प्रकार द्वार तक पहुँचने के भी अनेक मार्ग हैं। महत्वपूर्ण यह है कि हम अपने अंतर्मन के इस कार्य को महत्व दें और यह समझें कि यह आने वाली पीढ़ियों के लिए कैसे नींव रख सकता है। यदि हम स्मरण और पुनर्संबंध के इस कार्य को सार्थक बनाते हैं, तो हमारे बच्चों के बच्चे वे संकेत पा सकेंगे जिनकी उन्हें एक ऐसी सभ्यता के निर्माण में मदद करने के लिए आवश्यकता है जो निर्वासन नहीं बल्कि अपनेपन का स्थान हो। और शायद, यदि यह प्रेम से उत्पन्न हो, तो संसार का हृदय गीत गाने लगेगा, और धरती पर फिर से बसंत आ सकेगा। ♦
इस निबंध की ऑडियो रिकॉर्डिंग यहां उपलब्ध है।
[1] जब मैं “आरंभ” की बात करता हूँ, तो मेरा तात्पर्य मानव अनुभव के किसी विशेष ऐतिहासिक काल से नहीं है। यहाँ मैं जीवन के एक आंतरिक, पौराणिक अनुभव का जिक्र कर रहा हूँ, जो पतन से पहले, स्रोत या दिव्य से अलगाव की कहानी के हमारे चेतना का हिस्सा बनने से पहले, पवित्रता और पृथ्वी के साथ घनिष्ठ संबंध में जिया जाता था। हालाँकि, मेरा मानना है कि हमारे इतिहास में ऐसे काल और स्थान रहे हैं जब चेतना का यह गुण हमारे जीवन जीने के तरीके का केंद्र था, जैसा कि कुछ स्वदेशी संस्कृतियों में आज भी परिलक्षित होता है।
[2] स्काईवुमन की कहानी के संदर्भ रॉबिन वॉल किमरर की पुस्तक ब्रेडिंग स्वीटग्रास से लिए गए हैं।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION