III
어떻게 하면 책 속의 이야기를 우리 삶 속으로 다시 가져올 수 있을까요? 대부분의 원주민들에게 이야기는 구전 전통의 일부이며, 끊임없이 되풀이되어 전해지기도 하지만, 그들의 삶의 방식이자 주변의 동식물, 그리고 언제나 신성시되어 온 땅의 정령과의 관계를 반영하기도 합니다. 하늘의 여신은 온갖 식물의 씨앗을 뿌렸는데, 첫 번째 씨앗은 향기로운 풀이었습니다. 그 향기는 잊었던 것들을 기억하게 해준다고 합니다. 또한 연어 전설은 연어 뼈를 강에 다시 던져 넣어 매년 연어가 돌아오도록 합니다. 이야기와 의식은 세대를 거쳐 전승되며 전통과 삶의 방식을 형성하고, 땅과의 살아있는 연결을 보여줍니다. 하지만 이제 우리의 문화와 땅은 죽어가고 있습니다. 우리의 중심 이야기에 진심이 없고, 지구와의 관계가 협력이나 감사보다는 지배에 기반하고 있기 때문입니다.
처음으로 돌아가려면 이 이야기가 살아 숨 쉬고 우리 자신의 언어로 우리에게 말을 걸 수 있는 곳을 찾아야 합니다. 그러면 그 마법이 깨어나고, 살아있는 이야기의 단순한 힘이 우리가 육체적으로나 정신적으로 지구와 조화롭게 살아갈 수 있도록 도와줄 것입니다. 우리는 공유된 존재의 핵심인 사랑의 유대로 돌아갈 수 있습니다. 다시 한번 우리는 지구와 함께 여정을 떠날 수 있습니다.
초기 이야기꾼들에게 있어 보이는 세계와 보이지 않는 세계, 물질과 정신은 분리될 수 없었다는 점을 이해하는 것이 중요합니다. 동물들은 영혼을 지니고 있으며, 산과 호수, 그리고 다른 신성한 장소들은 영적인 힘을 가지고 있습니다. 오래된 나무들이 우거진 숲이나 고대의 입석들 사이에서 영혼의 세계를 느낄 수 있는 곳은 많습니다. 감각은 보이지 않는 것, 사실보다는 느낌에 더욱 민감해집니다. 예를 들어, 티베트 불교도의 순례는 내면의 환상적인 여정이기도 합니다. 이 둘 사이에는 분리가 없습니다. 깨어 있는 것과 꿈꾸는 것은 초기 이야기에서 뒤섞여 있었고, 오늘날에도 여전히 유효한 하늘의 여인의 가르침은 사람들에게 "자신의 재능과 꿈을 선한 일에 사용하라"고 했습니다.
오늘날처럼 모든 것을 잊어버리는 시대에도 자연 속에서 영적인 힘을 느낄 수 있습니다. 젊은 시절 파푸아뉴기니 해안의 한 섬에서 처음으로 열대성 폭풍을 경험했던 때가 기억납니다. 먼저 수평선 너머 바다에서 하늘까지 뻗어 있는 먹구름의 장벽이 보였고, 곧이어 바람이 불어와 야자수를 땅에 닿을 듯 휘어지게 했습니다. 마침내 수직으로 뻗은 물벽처럼 비가 쏟아져 모든 것을 순식간에 흠뻑 적셨습니다. 장엄하고 강력한 그 모습에 저는 흠뻑 젖었지만 경외감에 휩싸였습니다. 모든 감각이 그 힘에 압도당했습니다. 여름 아침, 이른 햇살에 반짝이는 이슬방울은 마치 거미줄처럼 덧없고 연약한 아름다움을 선사하며 비슷한 경이로움을 불러일으킵니다.
그런 순간에는 영적인 세계가 매우 생생하게 다가옵니다. 경외감과 놀라움이 우리에게 말을 걸어옵니다. 슬프게도 우리는 대부분 그런 순간을 그냥 지나치며, 우리의 영혼이 어떻게 감동받았는지조차 깨닫지 못합니다. 하지만 우리가 "시간 안팎"의 이러한 순간들에 머무를 수 있다면, 바쁜 일상과는 전혀 다른 세상에 있음을 발견하게 될 것입니다. 우리는 조상들이 걸었던 땅, 세상과 세상 사이에 장막이 드리워지기 전, 우리가 기억을 잃기 시작하기 전의 그 땅으로 돌아온 것입니다. 이곳에는 시간도, 진보에 대한 환상도, 소유하거나 축적하려는 욕구도 없습니다. 대신 우리는 영혼과 감각을 풍요롭게 하는 삶 속에 온전히 존재합니다. 이것이 바로 첫날의 이야기입니다. 우리가 이 이야기를 붙잡고, 그 이야기가 우리에게 어떻게 말하는지 느낄 수 있다면, 이 이야기가 우리 삶의 한 페이지로 옮겨지도록 도울 수 있을 것입니다.
그러면 우리의 삶은 단순히 시간을 여행하는 여정이 아니라, 여러 차원을 넘나드는 순례가 되어 미로를 통과하듯 우리를 중심으로, 발견되기를 기다리고 있는 우리 안의 비밀스러운 자아로 이끌어 줍니다. 그리고 분리라는 개념을 버릴 수 있다면, 우리의 비밀이 지구의 비밀의 일부이며, 지구의 신비에 담긴 우리의 꿈과 같다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 이것이 바로 우리의 유산이자 이야기 속에 남아 있는, 서로 얽히고설킨 세계들의 풍요로운 태피스트리입니다. 그곳에서는 땅이 살아 숨 쉬고, 동물과 새들이 말을 하고, 나무들이 우리에게 손을 뻗을 수 있습니다. 의식은 인간에게만 국한된 것이 아니라, 우리 모두가 살고 있는 생명력 넘치는 세계에 속합니다. 이야기의 단순한 힘은 우리를 "신이 살아 있고 마법이 펼쳐지는" 살아있는 지구로 되돌려 놓을 수 있습니다.
첫날의 이야기로 되돌아가기 위해서는 우리에게 말을 걸어오는 순간, 이성적인 자아의 틀을 벗어나 더욱 다채롭고 다차원적인 현실로 우리를 이끌어주는 순간을 찾아야 합니다. 이는 단어보다는 이미지로 생각하고, 꿈을 꾸며, 선형적인 사고보다 훨씬 유동적인 우리의 옛 마음입니다. 아이들은 물론 예술가, 시인, 연인들도 여전히 이성 이전의 자아 속에서 살아가며, 의식이 더욱 제한된 다른 이들을 위해 문을 열어주는 역할을 합니다. 우리 모두는 다시 연결되고 기억할 수 있습니다. 모든 이야기가 시작된 곳은 바로 그곳입니다.
IV
우리는 한 시대의 끝, 죽음의 시대에 서 있지만, 동시에 새로운 시작점에 서 있기도 합니다. 시간의 본질은 계절과 태양처럼 순환적이며, 선형적이지 않습니다. 우리가 가진 시스템이 무너지는 것을 지켜보면서, 인간과 생태계를 착취하는 이러한 패턴에 머물 것인지, 아니면 모든 창조물의 신성함을 인식하는 다른 존재 방식을 상상할 것인지 선택해야 합니다. 원주민들의 삶의 방식, 그들의 대지의 지혜에서 두 번째 길의 징조를 찾아볼 수 있지만, 그들의 언어와 땅과 함께 너무나 많은 것이 사라졌습니다. 마치 고대 원시림처럼 벌목되어 버린 것입니다.
서구 문화에는 이러한 초기 지식의 흔적이 점점 줄어들고 있습니다. 우리는 기독교 이전 이교 세계의 가르침을 잃어버리고, 대신 지구를 신성하거나 마법적인 곳이 아닌 천국으로부터 추방된 장소로 여기는 문화를 물려받았습니다. 그리고 최근 몇 세기 동안 이성적 사고가 지배적이 되면서 우리의 추방은 더욱 심화되었습니다. 신화, 꿈, 그리고 이야기는 그 힘을 잃었습니다. 하지만 다가오는 겨울을 살아남으려면 우리는 그 신성함을 되찾고, 조상들의 상징적인 풍경 속을 걷고, 그 경험을 미래를 위한 씨앗으로 간직해야 합니다.
제가 첫날에 대해 이야기해 온 이 이야기는 우리가 무엇을 잃었는지, 그리고 어떻게 다시 그 정원으로 돌아갈 수 있는지를 일깨워주는 한 가지 방법일 뿐입니다. 영혼의 정원에 여러 길이 있듯이, 그 문에 이르는 길 또한 여러 가지입니다. 중요한 것은 우리 내면의 성찰을 소중히 여기고, 그것이 미래 세대를 위한 토대를 마련할 수 있다는 것을 깨닫는 것입니다. 우리가 이 기억과 재연결의 작업을 실천한다면, 우리 후손의 후손들은 소외가 아닌 소속감을 느낄 수 있는 문명을 만들어 나가는 데 필요한 표징들을 발견하게 될 것입니다. 그리고 어쩌면, 그것이 사랑에서 비롯된다면, 세상의 심장이 노래하고, 이 땅에 다시 봄이 찾아올지도 모릅니다. ♦
이 에세이의 오디오 녹음 파일은 여기에서 들으실 수 있습니다.
[1] 내가 “시작”이라고 말할 때, 우리 인간 경험의 특정한 역사적 시기를 묘사하는 것이 아니라, 타락 이전, 즉 근원이나 신성으로부터의 분리 이야기가 우리 의식의 일부가 되기 이전, 신성한 것과 지구와 밀접한 관계를 맺으며 살아가던 삶의 내면적이고 신화적인 경험을 언급하는 것이다. 그러나 나는 우리 역사에서 이러한 의식의 특성이 우리 삶의 방식의 중심이었던 시기와 장소가 있었다고 믿으며, 이는 일부 토착 문화에 여전히 반영되어 있다.
[2] 스카이우먼 이야기에 대한 언급은 Robin Wall Kimmerer의 Braiding Sweetgrass에서 찾아볼 수 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION