ديو نييزونكيزا: القوة في ما تبقى

ما يلي مقتطف من كتاب "القوة في ما تبقى"، بقلم تريسي كيدر، دار راندوم هاوس للنشر، 2009

بوروندي، يونيو 2006

 
أثناء قيادتنا عبر جنوب غرب بوروندي، شعرتُ وكأن جبل غانزا يتبعنا، كما يشعر الطفل حين يتبعه القمر. كان الطريق يصعد عبر ريفٍ متعرجٍ ومتعرج. كنا ندور حول منعطف، فتظهر أمامنا واجهةٌ أخرى عريضةٌ لجبل غانزا.

ثم يأمر رفيقي ديوغراتياس السائق بالتوقف. فينزل ديو من السيارة الرياضية متعددة الاستخدامات ويقف على جانب الطريق، مصوبًا كاميرته الرقمية نحو الجبل. كان ديو يرتدي قبعة سوداء طويلة ذات حزام متدلٍ للذقن. افترضتُ أنه بالنسبة للمارة، في الحافلات الصغيرة المزدحمة وعلى الدراجات المحملة بأباريق زيت النخيل البلاستيكية، لا بد أنه يبدو كسائح، شاب وسيم ذو بشرة سوداء، ثري، قادم من مكان بعيد.

وقفتُ بجانبه على جانب الطريق، فرأيتُ وديانًا ضيقةً تمتدّ فيها الحقول المزروعة، وتلالًا شاهقةً، بعضها مُغطّى بالعشب، وبعضها الآخر مُزيّنٌ ببساتين من أشجار الكينا والموز، وتنتشر فيها بيوتٌ صغيرةٌ مسقوفةٌ بالمعدن أو القش. وفوقها، ارتفعت سفوح وقمة غانزا، شبه خاليةٍ من الأشجار والمنازل. في لغة الكيروندي، تعني كلمة غانزا "أن يحكم"، وقد استحضرت هذه الكلمة ذكرى الملوك الذين حكموا بوروندي في الماضي. هذه الدولة الصغيرة، التي يعود تاريخها إلى قرونٍ مضت، تقع على مفترق نهري الكونغو والنيل، جنوب خط الاستواء مباشرةً في شرق وسط أفريقيا. يحدّها من الجنوب والشرق تنزانيا، ومن الغرب جمهورية الكونغو الديمقراطية عبر بحيرة تنجانيقا، ومن الشمال رواندا. إنها دولةٌ حبيسةٌ وفقيرةٌ ذات اقتصادٍ زراعيٍّ يُصدّر قهوةً وشايَ ممتازين، ولا شيء آخر يُذكر - أرضٌ تتضاءل فيها الغابات، لكنها لا تزال تحتفظ بمناظر طبيعيةٍ ريفيةٍ خلابة.

لم يستطع ديو أن يرفع عينيه عن غانزا. كانت الذكريات تغمره. طوال صيف طفولته، مرة في الأسبوع وأحيانًا مرتين، كان هو وشقيقه الأكبر يكدحان على الجبل، يتسلقان مسارات شديدة الانحدار، وركبهما ترتجف تحت الأحمال المتوازنة على رؤوسهما. في ذلك الوقت، كانت الأرض هناك مغطاة بالغابات الكثيفة، وكان يرى في الأشجار وتحتها الشمبانزي والقرود، وحتى الغوريلا. قال إنها جميعًا قد رحلت الآن. لكن كم كان عدد القرود هائلاً آنذاك! في إحدى المرات، جلس هو وشقيقه ليستريحا في منتصف طريق صعود جبل آخر، فأحاط بهما حشد من القرود، كعصابة من البلطجية الصغار، يضايقونهما، ويحاولون أخذ أكياس الكسافا، بل ويصفعونها في وجوههما! في النهاية، لم يكن أمامه وشقيقه سوى الفرار، تاركين الكسافا وراءهما.

عندما روى لي هذه القصة، ضحك ديو. كانت تلك الضحكة التي عرفتها كضحكته المعتادة. كانت تحمل نفس النبرة المشرقة، المفعمة بالدهشة، الشبيهة بصوت السوبرانو، كما في صوته عندما كان يحيي صديقًا ويصيح قائلًا: "مرحبًا!"، مطيلًا نطقها وكأنه لا يريدها أن تنتهي. كانت لغته الإنجليزية ممزوجة بلكنة فرنسية وكيروندية، مع بعض التشديدات غير الموفقة - كما في قوله: "أنا أضحك عندما أفكر في الأمر". والعديد من العبارات التي استخدمها كانت تحمل حيويةً هجينة، وبذخًا جديدًا: "أريد أن أُخرج ما في صدري". "اركض كالعاصفة الرعدية". "كان عليّ أن أعض قلبي".

نشأ ديو في الجبال شرق غانزا، في مستوطنة صغيرة من المزارع والمراعي تُدعى بوتانزا. عاد إلى بوروندي عدة مرات خلال السنوات الست الماضية، لكنه كان يتجنب بوتانزا. لم يزرها منذ ما يقرب من أربعة عشر عامًا. والآن، أخيرًا، كان عائدًا إليها. بدا سعيدًا برؤية غانزا مجددًا، ولكن عندما توغلنا شرقًا باتجاه بوتانزا، ازداد هدوءًا، لا صمتًا، بل هدوءًا متزايدًا. كان هذا ملحوظًا، لأنه كان عادةً كثير الكلام ونشيطًا.

بعد فترة، انعطفنا من الطريق المعبد إلى طرق ترابية. ازدادت الطرق الترابية ضيقًا. وأخيرًا، بينما كنا نصعد منحدرًا وعرًا مليئًا بالحفر، قال ديو إننا نقترب. قال إنه عندما نصل، سنصعد سيرًا على الأقدام إلى المرعى الذي مرض فيه صديقه المقرب، كلوفيس، منذ سنوات عديدة. سنزور المكان نفسه، كما قال. ثم أضاف: "وعندما نصل إلى بوتانزا، لن نتحدث عن كلوفيس".

"لماذا؟"

"لأن الناس لا يتحدثون عن الموتى، على الأقل بأسمائهم. يسمون ذلك 'غوسيمبورا '. فمثلاً، إذا قلتَ: 'أوه، جدك'، وذكرتَ اسمه للناس، سيقولون إنك ' غوسيمبورا ' لهم. إنها كلمة سيئة. أنت تُذكّر الناس..." ثم صمتَ ديو.

"هل تُذكّر الناس بشيء سيء؟"

"نعم. من الصعب جداً فهم ذلك لأن في العالم الغربي..." مرة أخرى، ترك ديو الفكرة غير مكتملة.

"هل يحاول الناس أن يتذكروا؟"

"ياه."

"هنا في بوروندي، يحاولون النسيان؟"

قال: "بالضبط".


الجزء الأول
رحلات جوية

الفصل الأول
بوجومبورا - نيويورك،
مايو 1994.

على مشارف العاصمة بوجومبورا، يقع مطار دولي صغير. يتميز بمبنى حديث ذي أسقف مزخرفة وقباب معدنية تُشبه المراصد الفلكية. إنه من نوع الصالات التي تُوحي بأنك هنا تترك الماضي وراءك، وأن المستقبل قد حلّ، وأنك ستشاهد عجائب الطيران. لكن في بوروندي عام ١٩٩٤، بالنسبة لقلة محظوظة ممن امتلكوا تذاكر، كانت الطائرة ببساطة أسرع وأسلم وسيلة للخروج. كانت هي الطيران .

في ربيع ذلك العام، ساد العنف والفوضى بوروندي. وإلى الغرب، كانت التلال فوق بوجومبورا تحترق. بدا الدخان وكأنه يتصاعد من التلال، إذ حملت رياح منتصف مايو أعمدة الدخان إلى أسفل في طبقات متموجة، باتجاه المطار. كانت طائرة ركاب كبيرة متوقفة على المدرج، وحشدٌ من الناس يتجهون نحوها في عجلة متعرقة. شعر ديو وكأنه محمولٌ بين الحشد، غارقًا في نهر غريب. كانت الوجوه من حوله بيضاء في الغالب، ورغم أن الكثيرين كانوا سودًا أو سمرًا، لم يكن هناك أحد يعرفه، وعلى حد علمه، لم يكن هناك أي سكان ريفيين. عندما كان صبيًا صغيرًا، كان يختبئ خلف الصخور أو تحت الأشجار في المرات الأولى التي رأى فيها طائرات تمر فوق رأسه. لم يكن يومًا قريبًا من طائرة إلى هذا الحد. باستثناء المباني في العاصمة، كان هذا أكبر شيء من صنع الإنسان رآه في حياته. صعد الدرج بسرعة. لم يسمح لنفسه بالنظر إلى الوراء إلا بعد دخوله الطائرة، حيث حدق من داخل المدخل كما لو كان يختبئ من مكان ما.

كان الخطر يحيط بديو من كل جانب. وإن كان إحساسه المفرط بالدراما صفة فطرية، فقد تغذّى عليها بلا شك. لأشهر، كان كل موقف يبدو خطيرًا. قبل لحظات، وهو يصعد الدرج، تخيّل صوتًا في رأسه يأمره بالبقاء. لكنه الآن حدّق في التلال وتخيّل أن كل شيء في بوروندي يحترق. لقد تحوّلت بوروندي إلى جحيم. أخيرًا، استدار ودخل. أمامه كراسي وثيرية مغطاة بأقمشة بيضاء ناصعة، مرتبة في صفوف منتظمة بنوافذ صغيرة في نهاياتها. كانت هذه أجمل غرفة رآها في حياته. بدت كأنها جنة مقارنة بكل ما في الخارج. وإن كان هذا حقيقيًا، فلا بد أنه لن يدوم.

كانت الطائرة مكتظة، لكنه شعر بوحدةٍ شديدة. كان يجلس بجوار النافذة. شيءٌ ما منعه من النظر، وشيءٌ آخر دفعه للنظر. فعل الأمرين معًا. كانت يداه ترتجفان. شعر بالغثيان. سمع الجميع قصصًا عن إسقاط طائرات، ليس فقط طائرة الرئيس الرواندي في أبريل، بل طائرات أخرى أيضًا. كان ينتظر حدوث ذلك بعد إقلاع الطائرة. لعدة دقائق طويلة، كلما نظر من النافذة لم يرَ سوى الدخان. عندما انقشع الغبار ورأى المنظر الطبيعي في الأسفل، أدرك أنهم قد عبروا نهر أكانيارو، ما يعني أنهم غادروا بوروندي وأصبحوا فوق رواندا. لقد قطع مسافةً طويلةً هناك سيرًا على الأقدام. لم تكن تلك الأرض صغيرةً جدًا. أن يراها تتحول إلى جزءٍ صغيرٍ من الزمان والمكان - هذا لا يمكن أن يحدث إلا في حلم. إن كان حقيقيًا، فلن يدوم.

حدّق إلى الأسفل، ووجهه ملتصق بزجاج النافذة. كانت أعمدة الدخان تتصاعد من أرض ما ظنّه رواندا - بل ربما كان الدخان أكثر كثافةً مما كان عليه حول بوجومبورا. كان معظمه يتصاعد من ضفاف أنهار موحلة. فكّر: "يُذبح الناس هناك". لكن تلك المشاهد لم تدم طويلًا. عندما أدرك أنه لم يعد يرى دخانًا، أبعد وجهه عن النافذة وشعر بالراحة، شعورٌ طال نسيانه.

أحب الكرسي المريح. أحب شعور الطيران. يا له من شعور رائع أن يسافر على كرسي مريح بدلًا من المشي. بدأ يدرك مدى انقباض أمعائه ومعدته، كما لو كانت معقودة لشهور متواصلة، مع تلاشي هذا الانقباض تدريجيًا. ربما انتهى الأسوأ الآن، أو ربما كان في حالة صدمة. فكر قائلًا: "لا أعرف حقًا إلى أين أنا ذاهب". ولكن إذا لم تكن لهذه الرحلة نهاية، فسيكون ذلك جيدًا. عادت إلى ذهنه ذكرى من حصة التاريخ العالمي. ربما كان مثل ذلك الرجل الذي تاه واكتشف أمريكا. مد عنقه ونظر إلى أعلى من خلال النافذة. لم يكن هناك سوى زرقة داكنة. نظر إلى أسفل وأدرك كم هو مرتفع عن الأرض. فكر قائلًا: "تخيل لو تحطمت هذه الطائرة. سيكون ذلك مروعًا". ثم قال لنفسه: "لا يهمني. ستكون موتة حسنة".

في تلك اللحظة، كان راضيًا بتلك الفكرة، وبكل ما يحيط به. الأمر الوحيد الذي أثار قلقه قليلًا هو غياب اللغة الفرنسية في المقصورة. كان يعلم يقينًا - فقد تعلم ذلك منذ المدرسة الابتدائية - أن الفرنسية هي اللغة العالمية، وعالمية لأنها أفضل اللغات. كان يعلم أن الروس يملكون هذه الطائرة. قيل له إن شركة إيروفلوت هي شركة الطيران الوحيدة التي تُسيّر رحلات تجارية من بوجومبورا. لذا لم يكن غريبًا أن تكون جميع اللافتات في المقصورة مكتوبة بلغة أجنبية. لكنه لم يجد كلمة واحدة مكتوبة بالفرنسية، حتى على البطاقات المختلفة في جيب المقعد.
​

هبطت الطائرة في عنتيبي، بأوغندا. وبينما كان ديو ينتظر رحلته التالية في صالة المطار، شاهد ما بدا وكأنه عائلة كبيرة تُبدي اهتمامًا كبيرًا بشاب في مثل عمره، اتضح لاحقًا أنه مسافر معهم. وعندما بدأ الصعود إلى الطائرة، انهمرت دموع جميع من حول هذا الشاب. كان الشاب يمسح دموعه وهو يتجه نحو الطائرة. ربما كان مسافرًا في رحلة قصيرة، وربما سيعود قريبًا. في قرارة نفسه، خاطب ديو الشاب قائلًا: "أنت تبكي. لماذا؟ ها أنت ذا محاط بكل هذا الحشد من العائلة." شعر ديو بالدهشة، كما لو كان يتذكر شيئًا من الماضي، أن هناك أسبابًا كثيرة تدفع الناس للبكاء. ظل عقله يتأرجح بين النقيضين. كل شيء بدا له أزمة، ولا شيء مما ليس كذلك يهمه. فكر أنه لو كان محظوظًا مثل ذلك الشاب، وما زال لديه كل هذه العائلة، لما كان يبكي. بل لما كان يصعد إلى الطائرة، تاركًا وطنه وراءه.

نشأ ديو حافي القدمين في بوروندي، لكنه حقق نجاحًا ملحوظًا بالنسبة لفتى فلاح. كان يبلغ من العمر 24 عامًا. وحتى وقت قريب، كان طالبًا في كلية الطب، وقد أمضى ثلاث سنوات من بين الأوائل في دفعته. في حقيبته القديمة المصنوعة من الجلد الصناعي، والتي سلمها على مضض لعامل الأمتعة في مطار بوجومبورا، وضع بعضًا من دلائل نجاحه: قاموس اللغة الفرنسية الذي كان معلمو المرحلة الابتدائية يوزعونه فقط على الطلاب المتميزين، وكتابًا في الطب السريري العام، وسماعة طبية كان قد ادخر ثمنها لشرائها. لكنه أمضى الأشهر الستة الماضية هاربًا، أولًا من اندلاع العنف في بوروندي، ثم من المذبحة التي كانت لا تزال مستعرة في رواندا.

في حصة الجغرافيا بالمدرسة، تعلّم ديو أن أهم أجزاء العالم هي فرنسا وبلجيكا، القوة الاستعمارية لبوروندي. عندما كان أحد معارفه، وعادةً ما يكون كاهنًا، يسافر إلى الخارج، كان يُقال إنه ذاهب إلى " إيبورايا ". وبينما كان هذا يعني عادةً بلجيكا أو فرنسا، إلا أنه كان يُمكن أن يعني أي مكان بعيد يصعب تخيله. كان ديو متوجهًا إلى إيبورايا . في هذه الحالة، كان ذلك يعني مدينة نيويورك.

كان لديه صديق ثريّ واحد، رأى من العالم أكثر مما رأى شرق وسط أفريقيا، وهو زميل دراسة الطبّ جان. وكان جان هو من قرّر أن نيويورك هي وجهته. كان ديو مسافرًا بتأشيرة عمل. كتب والد جان الفرنسي رسالةً يُعرّف فيها ديو كموظف في مهمة إلى أمريكا. كان من المفترض أن يذهب إلى نيويورك لبيع القهوة. قرأ ديو عن حبوب البنّ تحسّبًا لأيّ استفسار، لكنّه لم يكن يبيع شيئًا. كما دفع والد جان ثمن تذاكر الطائرة، وهي عبارة عن كتيب تذاكر ضخم.

انطلق ديو من عنتيبي إلى القاهرة، ثم إلى موسكو. كان ينام كثيرًا. يستيقظ فجأةً وينظر حوله في المقصورة. عندما يدرك أن لا أحد يشبه أي شخص يعرفه، يعود ليسترخي. خلال تدريبه الطبي وفي تاريخ بلاده، كان لون البشرة مهمًا بلا شك، لكنه لم ينزعج من البياض شبه التام لبشرة من حوله على متن الطائرة التي استقلها في موسكو. لم تكن البشرة البيضاء علامة خطر خلال الأشهر الماضية. سمع عن سوء سلوك الجنود الفرنسيين في رواندا، بل ورأى لمحات منهم يدربون الميليشيات في المعسكرات، لكن الاستيقاظ ورؤية شخص أبيض في المقعد المجاور لم يكن مثيرًا للقلق. لم يصفه أحد بالصرصور. لم يحمل أحد ساطورًا. يتعلم المرء ما يجب الانتباه إليه، وبعد فترة يتعلم تجاهل ما لا صلة له بالموضوع. كان يتساءل من حين لآخر لماذا لا يسمع الناس يتحدثون الفرنسية.

عندما هبطت طائرته القادمة من موسكو، كان شبه نائم. تبع الركاب الآخرين خارج الطائرة. ظنّ أنه في نيويورك. أول ما عليه فعله هو البحث عن حقيبته. لكن صالة المطار شتّتت انتباهه. كانت مختلفة تمامًا عما رآه من قبل، مكان مغلق مليء بالمتاجر حيث يبدو الجميع سعداء. وكان الجميع ضخام البنية، مقارنةً به على الأقل. لم يكن بدينًا قط، لكن بنطاله، الذي كان مناسبًا له قبل ستة أشهر، أصبح متكتلًا عند خصره. عندما نظر إلى نفسه، بدا له طرف حزامه طويلًا كذيل قرد. كان بطنه غائرًا تحت قميصه. هنا في إيبورايا، بدت ملابس الجميع أفضل من ملابسه.

بدأ يمشي. نظر حوله باحثًا عن لافتة عليها رمز الأمتعة، فوصل إلى ممر ذي جدار زجاجي. نظر إلى الخارج، ثم توقف وحدق. كانت هناك حقول خضراء في الأفق، ترعى فيها الأبقار. من هذا البُعد، ربما كانت قطيع عائلته. كانت آخر صور الأبقار في ذاكرته لحيوانات مقتولة ومعذبة - أبقار مقطوعة الرؤوس وأبقار مقطوعة الأرجل الأمامية، لا تزال على قيد الحياة وتثغو على جانبي الطريق إلى بوجومبورا، وحتى داخل بوجومبورا نفسها. بدت هذه الأبقار سعيدة للغاية، تمامًا مثل الناس من حوله. كيف يُعقل هذا؟

كان صوتٌ يخاطبه. استدار فرأى رجلاً يرتدي زياً رسمياً، شرطياً. بدا الرجل أضخم من الجميع. مع ذلك، بدا ودوداً. تحدث إليه ديو بالفرنسية، لكن الرجل هز رأسه وابتسم. ثم انضم إليهم شرطي آخر ضخم البنية. سأل سؤالاً خمّن ديو أنه بالإنجليزية. ثم نهضت امرأة كانت تجلس بالقرب منهم وسارت نحوهم – الفرنسية، أخيراً الفرنسية، تخرج من فمها مع دخان سيجارتها.

قالت المرأة بالفرنسية: "ربما تستطيع المساعدة".

فكر ديو: "يا إلهي، ما زلت بين يديك."

قامت هي بالترجمة. أراد رجال شرطة المطار رؤية جواز سفر ديو وتأشيرته وتذكرته. أراد ديو معرفة المكان الذي يجب أن يذهب إليه لاستلام حقيبته.

بدا على رجال الشرطة الاستغراب. سأل أحدهم سؤالاً آخر. قالت المرأة لديو: "يسأل الرجل: هل تعرف أين أنت؟"

قال ديو: "نعم، مدينة نيويورك".

ابتسمت، وترجمت ذلك للرجال الذين يرتدون الزي الرسمي. نظروا إلى بعضهم البعض وضحكوا، وشرحت المرأة لديو أنه في بلد يُدعى أيرلندا، في مكان يُدعى مطار شانون.

تبادل أطراف الحديث مع المرأة بعد ذلك. أخبرته أنها روسية. لكن ما كان يهم ديو هو أنها تتحدث الفرنسية. بعد تلك العزلة الطويلة، كان الحديث معها ممتعًا للغاية، لدرجة أنه نسي لبرهة كل ما يعرفه عن أهمية الصمت، ذلك الصمت الذي تعلمه في طفولته، ذلك الصمت الذي كان بأمس الحاجة إليه خلال الأشهر الستة الماضية. سألته من أين أتى، وقبل أن يدرك، كان قد أفصح عن الكثير. بدأت تطرح عليه الأسئلة. هل هو من بوروندي؟ وهل هرب من رواندا؟ لقد زارت رواندا. كانت صحفية. كانت تخطط للكتابة عن الأحداث المروعة هناك. لقد كانت إبادة جماعية، أليس كذلك؟ هل هو من التوتسي؟

رتبت للجلوس بجانبه في رحلة الطيران إلى نيويورك. شعر بالامتنان لوجودها، لكنه شعر بأسئلتها الكثيرة. أرادت أن تعرف كل شيء عن تجاربه. كان الرد عليها يبدو محفوفًا بالمخاطر. لم تكن مجرد غريبة، بل كانت صحفية . ماذا ستكتب؟ ماذا لو عرفت اسمه واستخدمته؟ هل سيقرأه أناس سيئون ويأتون للبحث عنه في نيويورك؟ حاول أن يخبرها بأقل قدر ممكن. كان يقول: "كان الأمر فظيعًا. كان مقززًا"، ثم يستدير نحو نافذة الطائرة، فيرى صورًا لا يريدها أن تبقى في ذهنه - فجر رمادي وكوخ بسقف من القش المحترق يتصاعد منه الدخان تحت المطر، ومجموعة من الكلاب تنبح على شيء لن ينظر إليه، وأسراب من الذباب كتحذير في الهواء فوق بستان موز أمامه. كان يعود إليها ليطرد تلك الصور. بدت له كصديقة، صديقته الوحيدة في هذه الرحلة. كانت أكبر منه سنًا، بل إنها زارت نيويورك من قبل. أراد أن يرد لها الجميل لمساعدتها له في أيرلندا، وأن يدفع لها مقدماً لمساعدتها له في دخول نيويورك. لذا حاول الإجابة على أسئلتها دون الكشف عن أي شيء مهم.

تحدثا طوال الطريق تقريبًا إلى نيويورك. لكنه فقد أثرها وهي تغادر الطائرة. عندما وصل إلى قسم الهجرة ووقف في نهاية أحد الطوابير، رآها أخيرًا. كانت تقف في طابور آخر، تتظاهر بعدم رؤيته. نظر بعيدًا، إلى حذائه الرياضي، الذي غشّت الدموع عينيه. هدأت نوبته. لقد اعتاد على الوحدة، أليس كذلك؟ لم يعد يكترث لما سيحدث له، أليس كذلك؟ وما الذي يدعو للخوف؟ ماذا يمكن أن يفعل به الرجل الجالس في الكشك أمامه؟ مهما كان الأمر، فقد رأى ما هو أسوأ.

حدّق العميل في وثائق ديو، ثم بدأ يطرح أسئلة بلغةٍ بدت إنجليزية. لم يكن أمامه سوى الابتسام. ثم نهض العميل الأول من مقعده ونادى عميلًا آخر. بعد قليل، ذهب العميل الثاني وعاد برفقة رجل ثالث - رجل قصير القامة، مفتول العضلات، أسمر البشرة، يحمل على حزامه مجموعة مفاتيح بحجم قبضة اليد. عرّف نفسه لديو بالفرنسية. كان اسمه محمد. قال إنه من السنغال.

طرح محمد على ديو أسئلة العملاء، بالإضافة إلى بعض الأسئلة الخاصة به. سأل ديو، مخاطباً العملاء: "من أين أنت قادم؟" عندما أجاب ديو بأنه قادم من بوروندي، عبس محمد وقال له بالفرنسية: "كيف خرجت؟"

لم يكن هناك وقت حتى لمحاولة الإجابة. كان العملاء يطرحون سؤالاً آخر: تأشيرة ديو تشير إلى أنه هنا لغرض العمل. ما هو هذا العمل؟

أخبرهم ديو، عبر محمد، أنه يبيع حبوب البن. قال ديو لنفسه: "ابتسموا فقط". بإمكانه إخبارهم بكل ما يريدون معرفته عن قهوة بوروندي. لكنهم لم يسألوا عن القهوة.

كم كان يملك من المال؟

قال ديو إن المبلغ كان مئتي دولار. كان هذا المبلغ هدية من جان. لو تم استبداله بالفرنكات البوروندية، لكان بالإمكان شراء الكثير من الأبقار. لكن لم يبدُ على محمد ولا على الوكلاء أي إعجاب.

أين كان يقيم؟

أخبره جان أنه سيُسأل هذا السؤال. قال: فندق.

ضحك العملاء. أسبوع في فندق بمبلغ 200 دولار؟

في عام ١٩٩٤، لم تكن إجراءات الأمن في المطارات كما ستصبح عليه لاحقًا. قال محمد شيئًا ما بالإنجليزية للموظفين. ويبدو أن كلماته كانت صحيحة، لأنه بعد بضعة أسئلة أخرى، هزّ الموظفون أكتافهم وسمحوا له بالمرور إلى أمريكا.

لم يكن لديه أدنى فكرة عما سيفعله لاحقًا. بعد ستة أشهر من الفرار، اعتاد ألا يفكر في المستقبل. لقد تكفل الله به حتى الآن، ويبدو أنه ما زال يتكفل به. وبينما كان هذا الغريب مفتول العضلات، محمد، يرافقه خارج الجمارك، قال له إن ديو يمكنه البقاء معه في مدينة نيويورك، لكن ديو سيضطر للانتظار هنا ثلاث ساعات.
كان محمد يعمل في المطار كعامل مناولة أمتعة. وكان عليه إنهاء نوبته. هل يستطيع ديو الانتظار ثلاث ساعات؟

ثلاث ساعات فقط؟ قال ديو. بالطبع!  

جلس على كرسي بلاستيكي عند منطقة استلام الأمتعة، وحقيبته عند قدميه، يراقب العالم الجديد وهو يمرّ أمامه. عربات بعجلات يركبها أطفال رُضّع كالأمراء الصغار، يدفعها آباؤهم. وأناس يرتدون بدلات رسمية، وكثيرون يرتدون زيّ رجال الدين والوزراء. بدا الجميع تقريبًا سعداء. أو على الأقل لم يبدُ على أحدٍ منهم القلق. ولم يبدُ على أحدٍ منهم الرعب. كان هؤلاء أناسًا يمارسون حياتهم اليومية، يُحيّون أصدقاءهم وعائلاتهم، وكأنهم لا يعلمون بوجود أماكن أخرى تجوبها الكلاب حاملةً رؤوس بشرية في أفواهها. ولكن كيف لهم ألا يعلموا؟

"يا إلهي، لماذا هذا؟" سأل ديو في صمت.


كان لدى محمد سيارة كبيرة. لا بد أنه كان ميسور الحال ليمتلك سيارة، حتى لو كانت قديمة وتتمايل على الطرق. كان كل شيء يمر بسرعة كبيرة لدرجة أنه كان من الصعب التركيز على أي شيء، ولكن في إحدى المرات، وسط الأرصفة المتقاطعة الواسعة وأعداد السيارات الهائلة، رأى ديو سيارة تكاد تكون بطول حافلة. سأل ديو: " يا إلهي ! ما هذه ؟"

قال محمد: "أحياناً يتم استخدامها كسيارات أجرة".

جلس ديو يحدق أمامه مباشرةً، غارقًا في التفكير. ثم عبروا جسرًا شاهقًا شعر معه وكأنه في الطائرة مجددًا، فقال محمد: "مانهاتن"، مشيرًا إلى أفق من المباني الشاهقة بشكلٍ لا يُصدق، كالأشجار العملاقة، كسماءٍ من السحب المتراصة عند شروق الشمس في الجبال. بعد حين، بدأ ديو يلاحظ قطع أراضٍ خالية ومبانٍ مغطاة نوافذها بالخشب. عندما انعطف محمد أخيرًا من شارع رئيسي إلى شارع جانبي، رغب ديو بشدة في السؤال عن سبب توقفهم هنا. على بُعد أمتار قليلة، كان رجل يقف يتبول على جدار أحد المباني. كان الرصيف مغطى بعلب وزجاجات فارغة وأنواع مختلفة من النفايات الورقية. قاد محمد الطريق نحو مبنى من الطوب بنوافذ مكسورة وحروف مكتوبة هنا وهناك على الجدران. على أحد الجدران، كانت هناك ثلاثة أحرف مرسومة وكأنها منتفخة: PE N. تبع محمد إلى الداخل، وكانت رائحة البول والبراز تفوح في المكان، وصعد درجًا ذا درابزين مكسور، ثم إلى غرفة ذات أرضية خشبية متسخة، غرفة بلا باب ولا أثاث. في نهاية ممر مظلم، كان هناك مرحاض مسدود تمامًا.

قال محمد إنه بقي هنا ليدخر المال، فهو لا يدفع إيجارًا لهذه الغرفة. كان هدفه الوحيد من وجوده في نيويورك هو كسب المال وتوفير أكبر قدر ممكن. سيغادر إلى السنغال خلال أسابيع قليلة. كان على ديو أن يحذو حذوه - أن يعمل هنا لفترة ويدخر، ثم يبدأ حياة جديدة. لكن عليه أن يفعل ذلك في مكان ما في أفريقيا، وليس في نيويورك. قال محمد: "لأن الحياة هنا صعبة للغاية".

بالنظر إلى الماضي، كان مبنى "بين" بمثابة تحذير من هذه الحقيقة. في اليوم التالي، اصطحبه محمد إلى الخارج ونزل به على درج في الرصيف، وعرّفه على مترو الأنفاق. قال محمد، وهو ينطق الكلمة بالإنجليزية ثم يترجمها: " هاو دو لا فيل "، إنهم سيذهبون في اتجاه يُسمى "أبتاون".

أومأ ديو برأسه متسائلاً: هل سنصعد فعلاً؟ مثل الطيران؟

أخذه محمد إلى متجر بقالة. قال المدير لديو أن يعود غدًا إذا أراد وظيفة. في صباح اليوم التالي، قال له محمد: "أنت تعرف الطريق إلى هناك". شعر ديو أنه يجب أن يعرف - فهو يعرف كيف يجد طريقه، ولم يكن طفلًا - فانطلق إلى متجر البقالة بمفرده.

عندما أدخل إحدى أوراق جين النقدية من فئة العشرين دولارًا في فتحة شباك الصرافة، سألته المرأة بالداخل سؤالًا، فابتسم، وما هي إلا لحظات حتى أعادت كومة من العملات المعدنية إلى الفتحة. ها هو ذاهب لكسب المال وقد أنفق ثروة طائلة للوصول إلى هناك. لكنه لم يستطع التفكير في كيفية شرح الأمر. فجمع العملات المعدنية وانصرف، قبل أن يلاحظ الصراف أو أي شخص آخر ارتباكه، وهو يوبخ نفسه بشدة قائلًا: "أنت متخلف عقليًا!"، ولم يستطع البحث عن اللافتة التي تشير إلى "أبتاون"، مهما كان معنى "أبتاون"، فذهب إلى أقرب رصيف وركب أول قطار توقف.

قضى معظم بقية اليوم يركب قطارات الأنفاق، من أحد طرفي الخط إلى الآخر، مرارًا وتكرارًا. كان يدرس الخرائط المعلقة على جدران العربات. كانت صعبة القراءة، لأنها كانت مغطاة بكتابة تشبه إلى حد ما الكتابة التي تعني "قلم". وبعد أن حدق، أدرك أن الخريطة لا تفيده بشيء، لأنه لم يكن لديه أدنى فكرة عن مكانه بين الخطوط متعددة الألوان والكلمات والرموز الأجنبية. تخلى عن كبريائه وحاول طلب المساعدة من الركاب الآخرين، ولكن دون جدوى - ويا لقسوة أصواتهم، حتى أصوات من بدوا وكأنهم يريدون المساعدة. نزل مرتين ليجد نفسه محاطًا بالسيارات والناس المتسارعين في كل الاتجاهات، وبمبانٍ شاهقة الارتفاع حتى أنه اضطر للبحث عن السماء، وشعر بضياع أكبر هناك مما كان عليه في القطارات، فعاد إلى الأنفاق واستخدم عملة أخرى من عملاته باهظة الثمن. حدّق من نوافذ القطار، في لافتات المحطات التي كانت تظهر وتختفي بسرعةٍ تفوق قدرته على التركيز، وفي الأضواء الزرقاء والصفراء التي تومض في الأنفاق، وفي انعكاس وجهه الخائف على الزجاج. قال لنفسه إنه لا يبالي إن لم تنتهِ هذه الرحلة العبثية. بدا وكأن صوتًا آخر يقول إنها كارثة، وأنه قد يضيع إلى الأبد. ثم بدأ يشعر بإرهاقٍ شديدٍ يمنعه من مجادلة نفسه. كان هذا الإرهاق قويًا. كان كشيءٍ خارجٍ عنه، كضجيج القطار، كصوت القطار المتأرجح. قال لنفسه: "لا أحد يتحكم في حياته". ثم غفا قليلًا.
​
كان المساء قد حلّ عندما أصابه الحظ أخيراً وخرج من تحت الأرض فرأى كلمة "PEN". وهو ينظر إلى واجهة المبنى المهجور، قال لنفسه إنه لا يريد مغادرة هذا المكان أبداً. ولكن تحسباً لأي طارئ، عاد إلى المحطة ودرس اللافتات على الجدران، وحفظ الرقم والاسم: "شارع 125".

عندما عاد محمد من العمل في تلك الليلة، أخبره ديو – بدا الأمر وكأنه اعتراف – "لقد ضللت الطريق".

طمأنه محمد. قال إنه سيرشده إلى الطريق وسيساعده أيضاً في الحصول على وظيفة. سيفعل ذلك في يوم إجازته التالي، بعد أسبوع تقريباً.
​
في هذه الأثناء، بقي ديو بالقرب من مبنى PEN.

***

لمزيد من الإلهام، انضموا إلى جلسة "أويكين كول" مع ديو يوم السبت القادم. للمزيد من التفاصيل ومعلومات التسجيل، اضغطوا هنا.