Deo Niyizonkiza: Stärke in dem, Was Bleibt

Der folgende Text ist ein Auszug aus „Strength in What Remains“ von Tracy Kidder, Random House Publishing Group 2009.

Burundi, Juni 2006

 
Während unserer Fahrt durch den Südwesten Burundis hatte ich das Gefühl, als würden wir vom Berg Ganza verfolgt, so wie ein Kind vom Mond verfolgt wird. Die Straße schlängelte sich durch tief hügeliges Gelände. Hinter jeder Kurve tauchte eine weitere imposante Flanke des Ganza auf.

Dann würde mein Begleiter Deogratias dem Fahrer befahl anzuhalten. Deo würde aus dem Geländewagen steigen und sich auf den Seitenstreifen stellen, die Digitalkamera auf den Berg gerichtet. Deo trug einen schwarzen Buschhut mit einem herabhängenden Kinnriemen. Ich vermutete, dass er für die Passanten in den überfüllten Minibussen und auf den mit Plastikkanistern mit Palmöl beladenen Fahrrädern wie ein Tourist aussah, ein schlanker, junger, dunkelhäutiger, wohlhabender Mann aus einem fernen Land.

Neben ihm am Straßenrand stehend, konnte ich auf enge Täler mit bestellten Feldern und steile Hügel hinaufblicken, manche grasbewachsen, andere mit Eukalyptus- und Bananenhainen bedeckt und mit kleinen Häusern mit Metall- oder Strohdächern übersät. Darüber erhoben sich die Flanken und der kuppelförmige Gipfel von Ganza, fast baumlos und ohne Häuser. Ganza bedeutet in Kirundi „herrschen“, und der Name erinnerte an die Könige, die einst Burundi regierten. Das kleine, jahrhundertealte Land liegt beiderseits des Kongo und des Nils, südlich des Äquators in Ostzentralafrika. Es grenzt im Süden und Osten an Tansania, im Westen jenseits des Tanganjikasees an die Demokratische Republik Kongo und im Norden an Ruanda. Es ist ein Binnenland und ein armes Land mit einer Agrarwirtschaft, das exzellenten Kaffee und Tee exportiert und sonst nicht viel – ein Land mit schwindenden Wäldern, das dennoch reizvolle, ländliche Landschaften besitzt.

Deo konnte den Blick kaum von Ganza abwenden. Erinnerungen überfluteten ihn. In all den Sommern seiner Kindheit, ein- oder zweimal die Woche, hatten er und sein älterer Bruder sich den Berg hinaufgequält, unerträglich steile Pfade erklommen, die Knie unter den Lasten auf ihren Köpfen zitternd. Damals war das Land dort dicht bewaldet gewesen, und in den Bäumen und unter ihnen hatte er Schimpansen, Affen und sogar Gorillas gesehen. Sie seien alle verschwunden, sagte er. Aber damals habe es so viele Affen gegeben! Einmal hatten er und sein Bruder sich auf halber Höhe eines anderen Berges ausgeruht, und eine Horde Affen umringte sie wie eine Bande kleiner Raufbolde, belästigte sie, versuchte, ihnen die Manioksäcke wegzunehmen und schlug ihnen sogar ins Gesicht! Schließlich blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu fliehen und den Maniok zurückzulassen.

Als er mir diese Geschichte erzählte, lachte Deo. Es war sein gewohntes Lachen, das ich inzwischen kannte. Es hatte denselben hellen, überraschten, fast sopranartigen Klang wie seine Stimme, wenn er einen Freund begrüßte und „Hi!“ rief, das „Hi!“ in die Länge gezogen, als wollte er es nie beenden. Sein Englisch war mit französischen und Kirundi-Akzenten durchzogen und gespickt mit unpassenden Betonungen – wie zum Beispiel: „Ich lache, wenn ich daran denke.“ Und viele seiner Ausdrücke hatten eine gewisse, fast schon hybride Kraft, eine frische Überschwänglichkeit: „Ich will es mir von der Seele reden.“ „Renn wie ein Gewitter.“ „Ich musste mir ins Herz beißen.“

Deo wuchs in den Bergen östlich von Ganza auf, in einer kleinen Siedlung namens Butanza, die aus Bauernhöfen und Weiden bestand. In den letzten sechs Jahren war er mehrmals nach Burundi zurückgekehrt. Butanza hatte er jedoch gemieden. Fast vierzehn Jahre hatte er den Ort nicht mehr besucht. Nun kehrte er endlich zurück. Er schien sich zu freuen, Ganza wiederzusehen, doch je weiter wir Richtung Osten nach Butanza fuhren, desto stiller wurde er – nicht etwa still, aber immer ruhiger. Das fiel auf, denn sonst war er so gesprächig und lebhaft.

Nach einer Weile verließen wir die asphaltierte Straße und fuhren auf unbefestigte Wege. Die unbefestigten Wege wurden immer schmaler. Schließlich, als wir einen steilen, ausgefahrenen Pfad hinaufholperten, sagte Deo, wir wären bald da. Er sagte, wenn wir ankämen, würden wir zu Fuß zu der Weide hinaufsteigen, wo vor vielen Jahren sein bester Freund Clovis krank geworden war. Wir würden genau diesen Ort besuchen, sagte er. Dann fügte er hinzu: „Und wenn wir in Butanza sind, sprechen wir nicht mehr über Clovis.“

"Warum?"

„Weil die Leute nicht über Verstorbene sprechen. Zumindest nicht mit ihren Namen. Man nennt das ‚gusimbura ‘. Wenn man zum Beispiel sagt: ‚Oh, dein Großvater‘ und seinen Namen nennt, sagen die Leute, man hätte ihn ‚gusimbura ‘. Das ist ein Schimpfwort. Man erinnert die Leute damit an …“ Deos Stimme verstummte.

„Erinnerst du die Leute an etwas Schlechtes?“

„Ja. Es ist so schwer zu verstehen, weil in der westlichen Welt…“ Wieder ließ Deo den Gedanken unvollendet.

„Die Leute versuchen sich zu erinnern?“

"Yah."

„Hier in Burundi versucht man zu vergessen?“

„Genau“, sagte er.


Teil I
Flüge

Kapitel Eins
Bujumbura-New York,
Mai 1994.

Am Stadtrand der Hauptstadt Bujumbura befindet sich ein kleiner internationaler Flughafen. Sein modernes Terminal besticht durch kunstvolle Dächer und kuppelförmige Metallkonstruktionen, die an Sternwarten erinnern. Es ist die Art von Terminal, die zu vermitteln scheint: Hier lässt man die Vergangenheit hinter sich, die Zukunft ist da, bestaunt die Wunder der Luftfahrt. Doch im Burundi des Jahres 1994 war ein Flugzeug für die wenigen Glücklichen mit einem Ticket einfach nur der schnellste und sicherste Weg hinaus. Es war der Flug .

Im Frühjahr jenes Jahres herrschten Gewalt und Chaos in Burundi. Im Westen brannten die Hügel oberhalb von Bujumbura. Rauch schien von den Hügeln aufzusteigen, während der Wind Mitte Mai die Rauchwolken in wogenden Schwaden in Richtung Flughafen trieb. Ein großes Passagierflugzeug stand auf dem Rollfeld, und eine ungeordnete Menge drängte schweißgebadet darauf zu. Deo fühlte sich, als würde er von der Menge mitgerissen, in einen fremden Fluss getaucht. Die Gesichter um ihn herum waren überwiegend weiß, und obwohl viele schwarz oder braun waren, kannte er niemanden, und soweit er es beurteilen konnte, waren keine Landbewohner dabei. Als kleiner Junge hatte er sich hinter Felsen oder unter Bäumen versteckt, als er zum ersten Mal Flugzeuge über sich fliegen sah. Er war noch nie so nah an einem Flugzeug gewesen. Abgesehen von den Gebäuden in der Hauptstadt war dies das größte von Menschenhand geschaffene Objekt, das er je gesehen hatte. Schnell stieg er die Treppe hinauf. Erst als er das Flugzeug betreten hatte, erlaubte er sich, zurückzublicken und starrte aus dem Türrahmen heraus, als ob er sich wieder in einem Versteck befände.

In Deos Kopf lauerte überall Gefahr. Wenn sein ausgeprägter Sinn für Dramatik ihm angeboren war, so war er jedenfalls genährt worden. Monatelang war jede Situation tatsächlich gefährlich gewesen. Noch vor einem Augenblick, als er die Treppe hinaufstieg, hatte er sich eine Stimme in seinem Kopf vorgestellt, die ihm riet, nicht zu gehen. Doch jetzt starrte er auf die Hügel und malte sich aus, dass ganz Burundi in Flammen stand. Burundi war zur Hölle geworden. Schließlich wandte er sich ab und trat ein. Vor ihm standen gepolsterte Stühle mit sauberen, weißen Tüchern über den Lehnen, Stühle in perfekten Reihen mit kleinen Fenstern an den Enden. Dies war der schönste Raum, den er je gesehen hatte. Verglichen mit allem draußen wirkte er wie ein Paradies. Wenn es real war, konnte es nicht von Dauer sein.

Das Flugzeug war voll, doch er fühlte sich völlig allein. Er saß am Fenster. Irgendetwas riet ihm, nicht hinauszuschauen, und gleichzeitig riet ihm etwas anderes dazu. Er tat beides. Seine Hände zitterten. Ihm war übel. Jeder hatte von abgeschossenen Flugzeugen gehört, nicht nur von dem des ruandischen Präsidenten im April, sondern auch von anderen. Er wartete darauf, dass es nach dem Start genauso laufen würde. Minutenlang sah er, wann immer er aus dem Fenster blickte, nur Rauch. Als sich die Luft klarte und er die Landschaft unter sich erkennen konnte, begriff er, dass sie den Akanyaru-Fluss bereits überquert hatten. Das bedeutete, dass sie Burundi verlassen hatten und sich nun über Ruanda befanden. Er hatte einen Großteil des Landes dort unten zu Fuß durchquert. Es war nicht gerade klein. Es nun in einem winzigen Augenblick von Zeit und Raum zu sehen – das konnte nur in einem Traum geschehen. Wenn es real war, konnte es nicht von Dauer sein.

Er blickte hinunter, das Gesicht fest an die Fensterscheibe gepresst. Rauchwolken stiegen vom Boden auf, in dem Gebiet, das er für Ruanda hielt – wenn überhaupt, mehr Rauch als um Bujumbura. Vieles davon kam von den Ufern schlammig aussehender Flüsse. Er dachte: „Dort unten werden Menschen abgeschlachtet.“ Doch dieser Anblick währte nicht lange. Als er merkte, dass er keinen Rauch mehr sah, wandte er den Blick vom Fenster ab und spürte, wie sich eine längst vergessene Entspannung in ihm ausbreitete.

Er mochte den gepolsterten Sessel. Er mochte das Gefühl des Fliegens. Wie herrlich, in einem bequemen Sessel zu reisen, statt zu Fuß. Ihm wurde bewusst, wie sehr sich sein Darm und Magen eingeengt angefühlt hatten, als wären sie monatelang verknotet gewesen, als die Enge nachließ. Vielleicht war das Schlimmste nun überstanden, vielleicht stand er aber auch nur unter Schock. „Ich weiß nicht wirklich, wohin ich fliege“, dachte er. Aber wenn diese Reise kein Ende nehmen sollte, wäre das in Ordnung. Eine Erinnerung aus dem Geschichtsunterricht tauchte auf. Vielleicht war er wie jener Mann, der sich verirrt und Amerika entdeckt hatte. Er reckte den Hals und blickte aus dem Fenster nach oben. Nichts als ein immer dunkler werdendes Blau. Er schaute nach unten und begriff, wie hoch über dem Boden er saß. „Stell dir vor, dieses Flugzeug stürzt ab“, dachte er. „Das wäre schrecklich.“ Dann sagte er zu sich selbst: „Mir egal. Es wäre ein guter Tod.“

Im Moment war er mit diesem Gedanken und mit allem um ihn herum zufrieden. Einzig das Fehlen von Französisch in der Kabine beunruhigte ihn ein wenig. Er wusste genau – man hatte es ihm seit der Grundschule beigebracht –, dass Französisch die Weltsprache war, und zwar deshalb, weil sie die beste aller Sprachen sei. Er wusste, dass Russen dieses Flugzeug besaßen. Aeroflot war, wie man ihm gesagt hatte, die einzige Fluggesellschaft, die Linienflüge von Bujumbura aus anbot. Daher war es nicht verwunderlich, dass alle Schilder in der Kabine in einer fremden Schrift waren. Doch er konnte kein einziges französisches Wort finden, nicht einmal auf den verschiedenen Kärtchen in der Sitztasche.
​

Das Flugzeug landete in Entebbe, Uganda. Während Deo im Terminal auf seinen Anschlussflug wartete, beobachtete er, wie eine große Familie einen jungen Mann in seinem Alter – wie sich herausstellte, einen Mitreisenden – umringte. Als das Boarding begann, brachen alle um den Jungen herum in Tränen aus. Der junge Mann wischte sich die Tränen aus den Augen, als er zum Flugzeug ging. Wahrscheinlich würde er nur verreisen. Wahrscheinlich würde er bald zurückkommen. In Gedanken sprach Deo zu dem jungen Mann: „Du weinst. Warum? Hier ist doch diese ganze Familie.“ Er war überrascht, wie von einer fernen Erinnerung, dass es doch so viele kleine Gründe zum Weinen gab. Seine Gedanken schwankten ständig zwischen den Extremen. Alles war eine Krise, und nichts, was keine Krise war, zählte. Er dachte, wenn er so viel Glück hätte wie dieser Junge und noch so viel Familie hätte, würde er nicht weinen. Und er würde auch nicht in Flugzeuge steigen und sein Land verlassen.

Deo war barfuß in Burundi aufgewachsen, hatte es aber für einen Bauernjungen weit gebracht. Er war 24. Bis vor Kurzem hatte er Medizin studiert und drei Jahre lang zu den Besten seines Jahrgangs gehört. In seinem alten Kunstlederkoffer, den er widerwillig dem Gepäckträger am Flughafen von Bujumbura übergeben hatte, hatte er einige Zeugnisse seines Erfolgs verstaut: das französische Wörterbuch, das Grundschullehrer nur ihren besten Schülern schenkten, das klinische Lehrbuch und eines der Stethoskope, für die er gespart hatte. Die letzten sechs Monate war er auf der Flucht gewesen, zuerst vor dem Ausbruch der Gewalt in Burundi, dann vor dem Massaker in Ruanda, das noch immer tobte.

Im Geografieunterricht hatte Deo gelernt, dass Frankreich und Belgien, Burundis Kolonialmacht, die wichtigsten Länder der Welt waren. Wenn jemand, den er kannte – meist ein Priester –, ins Ausland reiste, sagte man, diese Person fahre nach „Iburaya “ . Und obwohl damit in der Regel Belgien oder Frankreich gemeint war, konnte es auch jeden anderen Ort bezeichnen, der weit entfernt und schwer vorstellbar war. Deo reiste nach Iburaya . In diesem Fall bedeutete das New York City.

Er hatte einen wohlhabenden Freund, der mehr von der Welt gesehen hatte als Ostzentralafrika, einen Kommilitonen namens Jean. Und Jean war es, der entschieden hatte, dass New York sein Ziel sein sollte. Deo reiste mit einem Geschäftsvisum. Jeans französischer Vater hatte ein Schreiben verfasst, in dem Deo als Angestellter auf einer Mission in Amerika ausgewiesen war. Er sollte nach New York reisen, um Kaffee zu verkaufen. Deo hatte sich vorsorglich über Kaffeebohnen informiert, falls er befragt werden sollte, aber er verkaufte nichts. Jeans Vater hatte auch die Flugtickets bezahlt. Ein dickes Ticketheft.

Von Entebbe flog Deo nach Kairo und dann nach Moskau. Er schlief viel. Er schreckte immer wieder hoch und sah sich in der Kabine um. Sobald er merkte, dass niemand jemandem ähnelte, den er kannte, beruhigte er sich wieder. Während seiner medizinischen Ausbildung und in der Geschichte seines Landes hatte die Hautfarbe sicherlich eine Rolle gespielt, doch die fast durchweg weiße Haut der Menschen um ihn herum in dem Flugzeug, das er in Moskau bestieg, beunruhigte ihn nicht. Weiße Haut war in den letzten Monaten kein Zeichen von Gefahr gewesen. Er hatte von französischen Soldaten gehört, die sich in Ruanda schlecht benommen hatten, und sogar kurz beobachtet, wie sie Milizionäre in den Lagern ausbildeten, aber aufzuwachen und einen Weißen neben sich zu sehen, war nicht beunruhigend. Niemand nannte ihn eine Kakerlake. Niemand trug eine Machete. Man lernte, worauf man achten musste, und nach einer Weile lernte man, Unwichtiges zu ignorieren. Hin und wieder fragte er sich jedoch, warum er niemanden Französisch sprechen hörte.

Als sein Flug aus Moskau landete, war er noch halb im Schlaf. Er folgte den anderen Passagieren aus dem Flugzeug. Er dachte, das müsse New York sein. Als Erstes musste er seinen Koffer finden. Doch das Flughafenterminal lenkte ihn ab. Es war völlig anders als alles, was er je gesehen hatte: eine Halle voller Geschäfte, in der alle glücklich aussahen. Und alle waren korpulent. Zumindest im Vergleich zu ihm. Er war nie übergewichtig gewesen, aber seine Hose, die ihm vor sechs Monaten noch gut gepasst hatte, spannte jetzt am Bund. Als er an sich heruntersah, kam ihm das Ende seines Gürtels so lang vor wie ein Affenschwanz. Sein Bauch wölbte sich unter dem Hemd. Hier in Iburaya sahen alle anderen besser aus als er.

Er ging los. Auf der Suche nach einem Schild mit einem Gepäcksymbol stieß er auf einen Gang mit einer verglasten Wand. Er blickte hinaus, blieb dann stehen und starrte. In der Ferne erstreckten sich grüne Felder, auf denen Kühe grasten. Aus dieser Entfernung hätten sie die Herde seiner Familie sein können. Seine letzten Bilder von Kühen waren die von ermordeten und leidenden Tieren – enthauptete Kühe und Kühe mit abgehackten Vorderbeinen, die noch lebten und am Straßenrand nach Bujumbura und sogar in Bujumbura selbst brüllten. Diese Kühe sahen so glücklich aus, genau wie die Menschen um ihn herum. Wie war das möglich?

Eine Stimme sprach ihn an. Er drehte sich um und sah einen Mann in Uniform, einen Polizisten. Der Mann wirkte noch größer als alle anderen. Er schien jedoch freundlich zu sein. Deo sprach ihn auf Französisch an, aber der Mann schüttelte lächelnd den Kopf. Dann gesellte sich ein weiterer, riesenhaft aussehender Polizist zu ihnen. Er stellte eine Frage, vermutlich auf Englisch. Dann stand eine Frau, die in der Nähe gesessen hatte, auf und kam herüber – Französisch, endlich Französisch, entwich ihrem Mund zusammen mit Zigarettenrauch.

„Vielleicht könnte sie helfen“, sagte die Frau auf Französisch.

Deo dachte: „Gott, ich bin immer noch in deinen Händen.“

Sie dolmetschte. Die Flughafenpolizisten wollten Deos Pass, Visum und Ticket sehen. Deo wollte wissen, wo er sein Gepäck abholen sollte.

Die Polizisten wirkten überrascht. Einer von ihnen stellte eine weitere Frage. Die Frau sagte zu Deo: „Der Mann fragt: ‚Wissen Sie, wo Sie sind?‘“

„Ja“, sagte Deo. „New York City.“

Sie lächelte und übersetzte dies für die uniformierten Männer. Diese sahen sich an und lachten, und die Frau erklärte Deo, dass er sich in einem Land namens Irland befinde, an einem Ort namens Flughafen Shannon.

Er unterhielt sich anschließend mit der Frau. Sie sagte ihm, sie sei Russin. Für Deo war nur wichtig, dass sie Französisch sprach. Nach so langer Einsamkeit tat es gut, sich zu unterhalten, so gut, dass er für einen Moment alles vergaß, was er über die Bedeutung der Stille wusste – die Stille, die ihm als Kind beigebracht worden war, die Stille, die er in den letzten sechs Monaten so gebraucht hatte. Sie fragte ihn, woher er komme, und ehe er sich versah, hatte er zu viel erzählt. Sie begann, Fragen zu stellen. Er stamme aus Burundi? Und sei aus Ruanda geflohen? Sie war in Ruanda gewesen. Sie war Journalistin. Sie plante, über die schrecklichen Ereignisse dort zu schreiben. Es war ein Völkermord, nicht wahr? War er ein Tutsi?

Sie hatte dafür gesorgt, dass er im Flugzeug nach New York neben ihm saß. Er freute sich über ihre Gesellschaft und wurde von ihren Fragen bedrängt. Sie wollte alles über seine Erlebnisse wissen. Zu antworten, fühlte sich gefährlich an. Sie war nicht einfach nur eine Fremde, sie war Journalistin . Was würde sie schreiben? Was, wenn sie seinen Namen herausfände und ihn benutzte? Würden böse Menschen das lesen und ihn in New York aufsuchen? Er versuchte, ihr so ​​wenig wie möglich zu erzählen. „Es war furchtbar. Es war widerlich“, sagte er, und als er sich zum Flugzeugfenster wandte, sah er Bilder, die er nicht in seinem Kopf haben wollte – eine graue Morgendämmerung und eine Hütte mit einem verbrannten Strohdach, die im Regen glimmte, ein Hunderudel, das über etwas knurrte, das er nicht ansehen wollte, Schwärme von Fliegen wie eine Warnung in der Luft über einem Bananenhain vor ihm. Er wandte sich wieder ihr zu, um die Bilder zu vertreiben. Sie schien wie eine Freundin, seine einzige Freundin auf dieser Reise. Sie war älter als er, sie war sogar schon in New York gewesen. Er wollte sich bei ihr für ihre Hilfe in Irland revanchieren und ihr gleichzeitig eine Vorauszahlung für ihre Unterstützung bei der Einreise nach New York leisten. Deshalb versuchte er, ihre Fragen zu beantworten, ohne dabei etwas Wichtiges preiszugeben.

Sie unterhielten sich fast die ganze Zeit bis New York. Doch er verlor sie aus den Augen, als sie das Flugzeug verließ. Bei der Passkontrolle, als er sich am Ende einer der Schlangen anstellte, entdeckte er sie endlich. Sie stand in einer anderen Schlange und tat so, als sähe sie ihn nicht. Er wandte den Blick ab, sah auf seine Turnschuhe, die Augen verschwommen vor Tränen. Der Anfall ließ nach. Er war es gewohnt, allein zu sein, nicht wahr? Es war ihm egal, was mit ihm geschah, oder? Und was gab es noch zu befürchten? Was konnte der Mann in der Kabine vor ihm schon tun? Was auch immer es sein mochte, er hatte schon Schlimmeres erlebt.

Der Beamte musterte Deos Dokumente und begann dann, Fragen zu stellen, die offenbar auf Englisch waren. Es blieb nichts anderes übrig, als zu lächeln. Da stand der erste Beamte auf und rief einen Kollegen herbei. Schließlich ging der zweite Beamte weg und kam mit einem dritten Mann zurück – einem kleinen, stämmigen, dunkelhäutigen Mann mit einem faustgroßen Schlüsselbund am Gürtel. Er stellte sich Deo auf Französisch vor. Sein Name war Muhammad. Er sagte, er käme aus dem Senegal.

Muhammad stellte Deo die Fragen der Agenten und auch einige eigene. Für die Agenten fragte er Deo: „Woher kommen Sie?“ Als Deo antwortete, er komme aus Burundi, verzog Muhammad das Gesicht und fragte ihn auf Französisch: „Wie sind Sie hier rausgekommen?“

Es blieb nicht einmal Zeit für eine Antwort. Die Beamten stellten eine weitere Frage: Auf Deos Visum stand, er sei geschäftlich hier. Welches Geschäft?

Deo ließ ihnen durch Muhammad ausrichten, dass er Kaffeebohnen verkaufe. „Einfach lächeln“, sagte sich Deo. Er konnte ihnen alles über burundischen Kaffee erzählen, was sie wissen wollten. Aber sie fragten nicht nach Kaffee.

Wie viel Geld hatte er?

„Zweihundert Dollar“, sagte Deo. Das Geld war ein Geschenk von Jean. Umgetauscht in burundische Francs hätte man damit eine Menge Kühe kaufen können. Doch weder Muhammad noch die Agenten wirkten beeindruckt.

Wo wohnte er?

Jean hatte ihm gesagt, dass er danach gefragt werden würde. Ein Hotel, sagte er.

Die Agenten lachten. Eine Woche im Hotel für 200 Dollar?

1994 war die Flughafensicherheit noch nicht so streng wie später. Muhammad sagte etwas auf Englisch zu den Beamten. Seine Worte müssen die richtigen gewesen sein, denn nach einigen weiteren Fragen zuckten die Beamten nur mit den Achseln und ließen ihn passieren – nach Amerika.

Er hatte keine Ahnung, was er als Nächstes tun sollte. Nach sechs Monaten auf der Flucht hatte er sich angewöhnt, nicht in die Zukunft zu blicken. Gott hatte sich bis jetzt um ihn gekümmert. Und tat es offenbar immer noch. Als ihn dieser untersetzte, ernst wirkende Fremde, Muhammad, aus dem Zoll begleitete, sagte er, Deo könne bei ihm in New York bleiben. Deo müsse aber drei Stunden hier warten.
Muhammad arbeitete am Flughafen als Gepäckabfertiger. Er musste seine Schicht beenden. Konnte Deo drei Stunden warten?

„Nur drei Stunden?“, sagte Deo. „Natürlich!“  

Er saß auf einem Plastikstuhl an der Gepäckausgabe, den Koffer zu seinen Füßen, und beobachtete, wie die neue Welt an ihm vorbeizog. Gepäckwagen, in denen Kleinkinder wie kleine Prinzen saßen, von ihren Eltern geschoben. Und Menschen in Anzügen, so viele in den Uniformen von Predigern und Regierungsmitgliedern. Fast alle sahen glücklich aus. Oder zumindest wirkte niemand beunruhigt. Und niemand wirkte verängstigt. Diese Menschen gingen einfach ihren Geschäften nach, begrüßten ihre Freunde und Familien, als wüssten sie nicht, dass es anderswo Orte gab, an denen Hunde mit Menschenköpfen im Maul herumliefen. Aber wie konnten sie es nicht wissen?

„Gott, warum ist das so?“, fragte sich Deo im Stillen.


Muhammad besaß ein großes Auto. Er musste wohlhabend sein, um sich ein Auto leisten zu können, selbst wenn es alt war und auf der Straße hin und her schwankte. Alles ging so schnell vorbei, dass es schwerfiel, sich auf etwas zu konzentrieren. Doch einmal, inmitten all der breiten, sich kreuzenden Gehwege und der riesigen Autokolonnen, sah Deo ein Auto, das fast so lang war wie ein Bus. „ Mon Dieu ! Was ist das denn ?“, fragte Deo.

„Manchmal werden sie als Taxis benutzt“, sagte Muhammad.

Deo saß da ​​und starrte geradeaus, um darüber nachzudenken. Dann überquerten sie eine so hohe Brücke, dass er sich wie in einem Flugzeug fühlte, und Muhammad sagte: „Manhattan“ und deutete auf einen Horizont aus unvorstellbar hohen Gebäuden, die wie riesige Bäume wirkten, wie ein Himmel aus Säulenwolken im Sonnenaufgang über den Bergen. Nach einer Weile bemerkte Deo unbebaute Grundstücke und Gebäude mit verbarrikadierten Fenstern. Als Muhammad schließlich von einer Hauptstraße in eine Seitenstraße abbog, wollte Deo unbedingt fragen, warum sie hier anhielten. Ein paar Meter entfernt urinierte ein Mann an eine Hauswand. Der Bürgersteig war mit leeren Dosen und Flaschen sowie allerlei Papiermüll übersät. Muhammad führte sie zu einem Backsteingebäude mit zerbrochenen Fenstern und hier und da an die Wände gekritzelten Buchstaben. Hoch oben an einer Wand prangten drei Buchstaben, als wären sie aufgequollen: PE N. Er folgte Muhammad hinein, die Luft stank nach Urin und Exkrementen, eine Treppe mit kaputtem Geländer hinauf und schließlich in einen Raum mit schmutzigem Holzboden, ohne Tür und ohne Möbel. Am Ende eines dunklen Flurs befand sich eine Toilette, die völlig verstopft war.

Muhammad sagte, er sei hier, um Geld zu sparen. Er musste für dieses Zimmer keine Miete zahlen. Sein einziger Grund für den Aufenthalt in New York war, so viel wie möglich zu verdienen und zu sparen. In wenigen Wochen würde er nach Senegal reisen. Deo sollte es ihm gleichtun – eine Zeitlang hier arbeiten und sparen, um dann ein neues Leben zu beginnen. Aber er sollte das irgendwo in Afrika tun, nicht in New York. „Weil es hier so schwer ist“, sagte Muhammad.

Im Nachhinein betrachtet wirkte das Mietshaus PEN wie eine Mahnung an diese Wahrheit. Am nächsten Tag führte Muhammad ihn nach draußen, eine Treppe im Bürgersteig hinunter und zeigte ihm die U-Bahn. Sie würden in Richtung „Uptown“ fahren, sagte Muhammad, sprach das Wort auf Englisch aus und übersetzte es dann: „ Haut de la ville “.

Deo nickte und fragte sich: Werden wir tatsächlich nach oben fliegen? Wie fliegen?

Muhammad nahm ihn mit zu einem Lebensmittelgeschäft. Der Manager sagte, Deo solle am nächsten Tag wiederkommen, wenn er einen Job wolle. Am nächsten Morgen sagte Muhammad zu ihm: „Du weißt ja, wie du hinkommst.“ Deo war der Meinung, er müsse es wissen – er kannte sich aus, er war ja kein Kind – und machte sich allein auf den Weg zum Lebensmittelgeschäft.

Als er einen von Jeans Zwanzig-Dollar-Scheinen in den Schlitz am Schalter schob, fragte ihn die Frau drinnen etwas. Er lächelte, und im nächsten Moment schob sie ihm einen ganzen Stapel Jetons zurück. Dabei wollte er doch nur Geld verdienen und hatte schon ein Vermögen für die Fahrt ausgegeben. Aber er wusste nicht, wie er das erklären sollte. Also sammelte er die Jetons auf und drehte sich weg, bevor die Kassiererin oder sonst jemand seine Verwirrung bemerkte. Wütend auf sich selbst – „Du bist geistig zurückgeblieben!“ –, zu aufgeregt, um nach dem Schild „Uptown“ zu suchen, was auch immer „Uptown“ bedeuten mochte, ging er zum nächsten Bahnsteig und stieg in den ersten Zug, der hielt.

Den Großteil des restlichen Tages fuhr er immer wieder mit der U-Bahn, von einem Ende der Linie zum anderen. Er studierte die Fahrpläne an den Wänden der Waggons. Sie waren schwer lesbar, da sie mit Schriftzeichen bedeckt waren, die ein wenig wie „PEN“ aussahen. Beim genauen Hinsehen erkannte er, dass ihm ein Fahrplan ohnehin nichts nützte, denn er hatte keine Ahnung, wo er sich inmitten der bunten Linien, fremden Wörter und Symbole befand. Er überwand seinen Stolz und versuchte, andere Fahrgäste um Hilfe zu bitten, jedoch vergeblich – und wie schroff ihre Stimmen klangen, selbst die derer, die ihm helfen wollten. Ein paar Mal stieg er aus und fand sich umgeben von Waggons und Menschen, die in alle Richtungen vorbeihuschten, und von so hohen Gebäuden, dass er den Himmel suchen musste. Da er sich dort oben noch verlorener fühlte als in den Zügen, ging er wieder in die Unterwelt und verbrauchte eine weitere seiner teuren Fahrkarten. Er spähte aus dem Zugfenster, auf die Bahnhofsschilder, die so schnell vorbeizogen, dass er sie nicht richtig wahrnehmen konnte, auf die blauen und gelben Lichter, die in den Tunneln vorbeiblitzten, auf das Spiegelbild seines eigenen, ängstlich wirkenden Gesichts im Glas. Er redete sich ein, es sei ihm egal, ob diese sinnlose Reise jemals enden würde. Eine Stimme, die ihm wie eine andere vorkam, sagte ihm, dies sei eine Katastrophe, er könnte für immer verloren sein. Dann überkam ihn die Müdigkeit, zu erschöpft, um mit sich selbst zu streiten. Diese Müdigkeit war stark. Sie war wie etwas von außen, wie die Geräusche des Zuges, wie das Schaukeln und Rollen des Zuges. „Niemand hat sein Leben selbst in der Hand“, sagte er sich. Er döste ein wenig ein.
​
Es war Abend, als er endlich Glück hatte, an die Oberfläche kam und „PEN“ sah. Er betrachtete die Fassade des verlassenen Mietshauses und dachte bei sich, dass er diesen Ort nie wieder verlassen wollte. Sicherheitshalber ging er aber noch einmal hinunter zum Bahnhof und studierte die Schilder an den Wänden. Er prägte sich die Hausnummer und den Namen ein: „125. Straße“.

Als Muhammad an diesem Abend von der Arbeit zurückkam, sagte Deo zu ihm – es fühlte sich wie ein Geständnis an – „Ich habe mich verlaufen.“

Muhammad wirkte beruhigend. Er sagte, er würde ihm zeigen, wie er sich zurechtfindet und ihm auch bei der Jobsuche helfen. Das würde er an seinem nächsten freien Tag tun, in etwa einer Woche.
​
In der Zwischenzeit hielt sich Deo in der Nähe des Gebäudes PEN auf.

***

Für weitere Inspiration nimm am kommenden Samstag am Awakin Call mit Deo teil. Mehr Details und Informationen zur Anmeldung findest du hier.