デオ・ニイゾンキザ：残されたものの中にある強さ

以下は、トレイシー・キダー著 『Strength in What Remains』 （ランダムハウス出版、2009年）からの抜粋です。

ブルンジ、2006年6月

 
ブルンジ南西部を車で走っていると、まるでガンザという山に追いかけられているような気がした。まるで子供が月を追いかけられているように感じたように。道は深く襞を刻む田園地帯を登り、角を曲がると、ガンザのもう一つの雄大な山々が姿を現した。

すると、同行者のデオグラティアスが運転手に停車を命じる。デオはSUVから降りて歩道の路肩に立ち、デジタルカメラを山に向けていた。デオは顎紐が垂れ下がった黒いブッシュハットをかぶっていた。満員のミニバスや、パーム油のプラスチック容器を積んだ自転車で行き交う人々から見れば、彼はどこか遠くから来た、引き締まった肌の黒い、若くて裕福な観光客に見えるに違いない、と私は思った。

道端で彼の隣に立ち、耕作地が広がる狭い谷間を見下ろし、急峻な丘陵を見上げることができた。丘陵は草に覆われ、ユーカリやバナナの木立が点在し、金属屋根や茅葺き屋根の小さな家々が点在している。その上にはガンザの山腹とドーム状の山頂がそびえ立っているが、ほとんど木々はなく、家々もほとんどない。キルンジ語でガンザとは「統治する」という意味で、その名はかつてブルンジを統治した王たちを思い起こさせる。何世紀もの歴史を持つこの小さな国は、東中央アフリカの赤道のすぐ南、コンゴ川とナイル川の両河口にまたがって位置している。南と東はタンザニア、西はタンガニキア湖を挟んでコンゴ民主共和国、北はルワンダと国境を接している。内陸国で貧しいこの国は、良質のコーヒーと紅茶を輸出する農業経済を営んでおり、他にはあまり産品がありません。森林は減少傾向にありますが、それでも美しい田舎の風景が残っています。

デオはガンザから目を離すことができなかった。思い出が彼を襲っていた。少年時代、夏の間ずっと、週に一度、時には二度、彼と兄は山を越え、信じられないほど急な道を登り、頭の上に載せた荷物の重みで膝が震えていた。当時、あそこは深い森に覆われ、木の上や木の下にはチンパンジーやサル、ゴリラさえ見かけたものだ。今はもういない、と彼は言った。でも、当時は本当にたくさんのサルがいた！ある時、彼と兄が別の山の中腹で休憩しようと座っていたら、たくさんのサルがまるで小さな悪党の集団のように彼らを取り囲み、嫌がらせをし、キャッサバの袋を奪おうとし、顔面を平手打ちにすることさえあった！結局、彼と兄はキャッサバを残して逃げるしかなかった。

この話をしてくれた時、デオは笑った。それが彼のいつもの笑い声だと、私が認識するようになった笑い声だった。友人に挨拶して「こんにちは！」と叫ぶ時と同じ、明るく驚きに満ちた、ソプラノに近い響きだった。「こんにちは！」は、まるで終わってほしくないかのように引き延ばされていた。彼の英語にはフランス語とキルンジ語のアクセントが混じり、ところどころに場違いな強調が散りばめられていた。例えば「思い出すと笑ってしまう」といった具合だ。そして、彼が使うフレーズの多くには、ある種の雑種的な力強さ、新鮮な誇張があった。「胸から吐き出したい」「雷雨のように駆け抜ける」「心を噛み締めなければならなかった」など。

デオはガンザの東の山岳地帯、ブタンザと呼ばれる農場と牧草地が広がる小さな集落で育った。過去6年間、彼は何度かブルンジに戻っていた。しかし、ブタンザを避けていた。14年近くも訪れていなかったのだ。そして今、ついに戻ってくることになった。ガンザに再会できて嬉しそうだったが、ブタンザに向かって東へ車を走らせると、彼は静かになるどころか、ますます静かになった。普段はおしゃべりで活発な彼なので、その様子は誰の目にも明らかだった。

しばらくして、舗装道路から未舗装道路へと入った。未舗装道路は次第に狭くなっていった。轍だらけの急な道をガタガタと登っていくと、デオがもうすぐ着くと言った。着いたら、何年も前に彼の親友クローヴィスが病気になった牧草地まで歩いて登るんだ、とデオは言った。「まさにそこを訪れるんだ」と彼は言った。そしてこう付け加えた。「ブタンザに着いたら、クローヴィスのことは話さないでくれ」

"なぜ？"

「亡くなった人のことを話さないからだよ。少なくとも名前ではね。彼らはそれをグシンブラと呼ぶ。例えば、『ああ、あなたのおじいちゃん』と言って、その名前を人に言うと、グシンブラだと言われる。それは悪い言葉だ。人々に思い出させてしまう…」デオの声は途切れた。

「人々に何か悪い事を思い出させているんですか？」

「ええ。西洋では理解するのがとても難しいんです…」またしてもデオは考えを途中で終わらせた。

「人々は覚えようと努力する？」

「ああ。」

「ここブルンジでは、彼らは忘れようとしているのですか？」

「その通りだ」と彼は言った。


パート1
フライト

第一章
ブジュンブラ-ニューヨーク、
1994年5月。

首都ブジュンブラ郊外に小さな国際空港がある。精巧な屋根と天文台を思わせるドーム型の金属構造を持つ近代的なターミナルがある。まるで過去を後にし、未来が到来し、航空の驚異を目の当たりにできる、そんなターミナルのようだ。しかし、1994年のブルンジでは、チケットを手に入れた幸運な少数の人々にとって、飛行機は最速かつ最も安全な脱出手段に過ぎなかった。それはまさに「飛行」だった。

その年の春、ブルンジは暴力と混沌に支配されていた。西の方角、ブジュンブラの丘陵地帯は燃え盛っていた。5月中旬の風が、煙を波打つシートのように丘陵地帯から吹き下ろし、空港の方向へと流れ落ちていくようだった。大型旅客機が駐機場に停まり、混乱した群衆が汗だくでそそくさとそこへ向かっていた。デオはまるで群衆に運ばれ、見知らぬ川に沈んでいるかのようだった。周りの顔はほとんどが白人で、黒人や褐色の肌の人もたくさんいたものの、見覚えのある人は一人もいなかった。そして、彼の知る限り、田舎者もいなかった。幼い頃、頭上を通過する飛行機を初めて見た時は、岩陰や木陰に身を隠したものだ。飛行機にこれほど近づいたことはなかった。首都の建物を除けば、これは彼がこれまで見た中で最大の人工物だった。彼は急いで階段を上った。飛行機に乗り込んだとき、彼はようやく振り返り、再び隠れ場所からいるかのようにドアの内側から見つめた。

デオの心の中では、どこにも危険が潜んでいた。彼の鋭敏なドラマ感覚が生まれつきのものだとしても、それは間違いなく培われてきた。実際、何ヶ月もの間、あらゆる状況が危険だった。少し前に階段を上っていた時、頭の中で「ここから離れるな」と告げる声が聞こえたような気がした。だが今、彼は丘を見つめ、ブルンジのすべてが燃えているのを想像した。ブルンジは地獄と化していた。彼はついに背を向け、中へと足を踏み入れた。目の前には、背もたれに清潔な白い布が掛けられたクッション付きの椅子が並んでいた。椅子は完璧な列に並べられ、端には小さな窓が付いていた。ここは彼が今まで見た中で最も美しく整えられた部屋だった。外のすべてに比べれば、まるで楽園のようだった。もしこれが現実なら、長くは続かないだろう。

飛行機は満員だったが、彼は完全に孤独を感じていた。窓際の席だった。何かが彼に外を見ないようにと告げ、そして何かが彼に外を見ろと告げた。彼はその両方を実践した。手は震え、吐きそうだった。誰もが飛行機が撃墜されたという話を聞いたことがある。4月のルワンダ大統領機だけでなく、他にもたくさんあった。彼は飛行機が離陸した後、それが起こるのを待っていた。数分間、窓の外を見ると煙しか見えなかった。空気が澄み、眼下の風景が見えると、彼らは既にアカニャル川を渡ったに違いない、つまり彼らは既にブルンジを出て、今はルワンダ上空にいるのだと悟った。彼はそこの土地の多くを歩いて渡ってきた。それはそれほど小さなものではなかった。それがほんのわずかな時間と空間に変わるのを見るのは、夢の中でしか起こらないことだった。もしこれが現実だとしても、長くは続かないだろう。

彼は窓ガラスに顔をくっつけたまま下を見つめた。ルワンダと思われる地面からも煙が立ち上っていた。ブジュンブラ周辺よりも煙が多いとさえ思えた。その多くは泥だらけの川岸から上がっていた。「あそこで人々が虐殺されているんだ」と彼は思った。しかし、そんな光景は長くは続かなかった。煙が見えなくなったことに気づき、窓から顔を離すと、すっかり心が安らぎ始めた。それはずっと忘れていた感覚だった。

彼はクッション付きの椅子が気に入った。空を飛んでいるような感覚が気に入った。徒歩ではなく、安楽椅子で旅ができるなんて、なんて素晴らしいことだろう。まるで何ヶ月も前から腸と胃が締め付けられていたかのように、その締め付け感が徐々に薄れていくのを感じ始めた。もしかしたら最悪の時期は過ぎたのかもしれない、それともただショックを受けているだけなのかもしれない。「どこへ向かっているのか、本当にわからない」と彼は思った。でも、この旅に終わりがないのなら、それでもいい。世界史の授業での記憶が浮かび上がった。もしかしたら、彼は道に迷ってアメリカを発見したあの男のようかもしれない。彼は首を伸ばし、窓から上を見上げた。あたりは暗くなっていく青色だけだった。彼は下を見下ろし、自分がいかに高い高度に座っているかを実感した。「もしこの飛行機が墜落したら」と彼は思った。「大変なことになる」。そして彼は心の中で言った。「どうでもいい。いい死に方だ」

今のところ、彼はその考えと周囲のすべてに満足していた。唯一、少し気がかりなのは、機内にフランス語がないことだ。小学校の頃からそう教えられていたので、彼は事実を知っていた。フランス語は世界共通語であり、あらゆる言語の中で最も優れているからこそ世界共通なのだ。この飛行機はロシア人が所有していることも知っていた。ブジュンブラから商業便を運航しているのはアエロフロートだけだと聞いていた。だから、機内の標識がすべて外国語で書かれているのも不思議ではなかった。しかし、座席ポケットの様々なカードにも、フランス語で書かれた言葉は一つも見つからなかった。
​

飛行機はウガンダのエンテベに着陸した。ターミナルで次の便を待つ間、デオは大家族らしき人たちが、自分と同じくらいの年頃の若い男、実は同乗者だった男性に大騒ぎしているのを目にした。搭乗が始まると、その少年を取り囲んでいた全員が泣きじゃくり始めた。青年は飛行機に向かって歩きながら、目から涙を拭っていた。おそらく旅行に出かけるところだろう。すぐに戻ってくるだろう。デオは心の中で青年に語りかけた。「どうして泣いているんだ？こんなにたくさんの家族がいるのに」。遠い記憶が蘇るかのように、人は泣く理由なんて些細なことばかりだと、デオは驚いた。彼の心は、極端から極端へと揺れ動いていた。すべてが危機であり、危機でないものは何の意味も持たない。もし自分があの少年のように幸運で、あれだけの家族が残っていたら、こんな風に泣くことはないだろう、と彼は思った。実際のところ、彼は飛行機に乗って国を離れるつもりはない。

デオはブルンジで裸足で育ったが、農民の少年にしては立派に育った。24歳。最近まで医学生で、3年間、クラスのトップかそれに近い成績を収めていた。ブジュンブラの空港で、渋々荷物係に預けた古い合成皮革のスーツケースには、成功の証が詰まっていた。小学校の教師が優秀な生徒にしか与えないフランス語の辞書、一般臨床の教科書、そして貯金して買った聴診器だ。しかし、彼はここ6ヶ月、ブルンジでの暴力の勃発、そして依然として猛威を振るうルワンダでの虐殺から逃れるために、逃亡生活を送っていた。

デオは学校の地理の授業で、世界で最も重要な場所はフランスと、ブルンジの宗主国ベルギーだと習った。彼の知り合い、たいていは司祭が外国へ行くときは、「イブラヤ」へ行くと言われていた。これはたいていベルギーかフランスのことを指すが、遠く離れた想像しがたい場所を指すこともあった。デオはイブラヤに向かっていた。この場合、それはニューヨーク市を意味していた。

彼には、東中央アフリカよりも世界をよく見てきた裕福な友人が一人いた。医学部の同期で、ジャンという名の友人だ。ニューヨークへ行くべきだと決めたのもジャンだった。デオは商用ビザで渡航していた。フランス人の父親が、デオがアメリカ行きの任務に就いている社員であることを示す手紙を書いていた。デオはニューヨークでコーヒーを売るはずだった。デオは尋問された時のためにコーヒー豆について調べていたが、実際には何も売っていなかった。ジャンの父親は飛行機のチケット代も払っていた。分厚い冊子だった。

エンテベからデオはカイロへ、そしてモスクワへと飛んだ。彼はよく眠った。ハッと目が覚めては機内を見回す。誰一人として自分の知り合いに似ていないことに気づくと、再びリラックスした。医学研修中や祖国の歴史において、肌の色は確かに重要だったが、モスクワで乗り込んだ飛行機の中で、周囲の人々の肌がほぼ真っ白だったことには、彼は心を痛めなかった。ここ数ヶ月、白い肌は危険の兆候とはみなされていなかった。ルワンダでフランス兵の素行が悪かったという話は聞いていたし、キャンプで民兵を訓練しているところをちらりと見たこともあったが、目が覚めて隣の席に白人が座っていても、不安にはならなかった。誰も彼をゴキブリ呼ばわりしなかった。誰もマチェーテを持っていなかった。何に注意すべきかを学び、しばらくすると、無関係なことは無視できるようになる。彼は時折、なぜフランス語を話す人の声が聞こえないのかと不思議に思った。

モスクワ発の飛行機が着陸したとき、彼は半分眠っていた。他の乗客に続いて機内から出た。ここはきっとニューヨークだろうと思った。まずはバッグを探さなければならなかった。しかし、空港ターミナルのせいで気が散ってしまった。そこは今まで見たことのない、まるで店が立ち並ぶ屋内の空間で、誰もが幸せそうに見えた。そして、誰もが体格が良かった。少なくとも彼と比べれば。彼はもともと太っていたわけではなかったが、6ヶ月前まではちょうどよかったズボンが、ウエストのところでくしゃくしゃになっていた。下を見ると、ベルトの先が猿の尻尾のように長く感じられた。シャツの下でお腹がへこんでいる。ここイブラヤでは、誰もが自分の服より上品に見えた。

彼は歩き始めた。荷物のマークが描かれた標識を探しながら、ガラス張りの壁の廊下に出た。彼は外をちらりと見て、立ち止まり、じっと見つめた。遠くに緑の野原が広がり、牛たちが草を食んでいた。この距離から見ると、まるで家族の牛の群れのようだった。彼が最後に見た牛の姿は、殺され、苦しむ動物たちだった。首を切られた牛、前足を切断された牛が、ブジュンブラへの道端、そしてブジュンブラの街路で、まだ生きていてうなり声を上げていた。牛たちは周りの人々と同じように、とても幸せそうに見えた。どうしてこんなことが起きたのだろう？

声が彼に話しかけてきた。振り返ると、制服を着た男、警官が立っていた。その男は他の誰よりも大きく見えた。しかし、親しみやすい様子だった。デオはフランス語で話しかけたが、男は首を横に振って微笑んだ。すると、もう一人の巨漢警官が彼らのところにやって来た。警官はデオが推測するに英語で何か質問した。その時、近くに座っていた女性が立ち上がり、近づいてきた。彼女の口からは、ついにフランス語が、タバコの煙とともに出てきた。

彼女が助けてあげられるかもしれない、と女性はフランス語で言った。

デオは思った。「神様、私はまだあなたの手の中にいます。」

彼女が通訳を務めた。空港の警察官はデオのパスポート、ビザ、航空券の提示を求めた。デオは荷物を受け取るにはどこに行けばいいのかを尋ねた。

警官たちは驚いた様子だった。一人がまた質問をした。女性はデオに言った。「男の人が『自分がどこにいるか知っていますか？』と聞いてきました」

「そうだ」とデオは言った。「ニューヨーク市だ」

彼女はにっこりと微笑み、制服を着た男たちにそれを通訳した。彼らは顔を見合わせて笑い、女性はデオに、彼がアイルランドという国のシャノン空港にいると説明した。

その後、彼はその女性と雑談した。彼女はロシア人だと告げた。デオにとって重要なのは、彼女がフランス語を話せることだった。長い孤独の後、話すのは素晴らしい気分だった。あまりに素晴らしいので、しばらくの間、沈黙の大切さ、子供の頃に教えられた沈黙、この6ヶ月間ずっと必要としていた沈黙について、何もかも忘れてしまった。彼女は彼に出身地を尋ね、彼はいつの間にか話しすぎてしまった。彼女は質問を始めた。彼はブルンジ出身？そしてルワンダから逃げてきた？彼女はルワンダに行ったことがある。彼女はジャーナリストだった。そこで起きた恐ろしい出来事について書くつもりだった。あれはジェノサイドだったの？彼はツチ族だったの？

彼女はニューヨーク行きの飛行機で彼の隣に座るように手配してくれた。彼は一緒にいてくれることを嬉しく思い、同時に彼女の質問攻めに遭った。彼女は彼の経験についてすべて知りたがっていた。答えるのは危険だと感じた。彼女はただの見知らぬ人ではなく、ジャーナリストだった。彼女は何を書くだろうか？もし彼の名前を知ってそれを使ったら？悪い人が読んで、ニューヨークで彼を探しに来るだろうか？彼は彼女にできるだけ何も話さないようにした。「ひどい話だった。吐き気がするほどだった」と彼は言い、飛行機の窓の方を向くと、頭の中に浮かんでほしくない光景が目に浮かんだ。灰色の夜明け、雨に焼け焦げた茅葺き屋根の小屋がくすぶっている。見ようともしない何かに吠える犬の群れ、前方のバナナ畑の上空に警告のように飛び交うハエの群れ。彼はその幻影を追い払うために彼女の方を振り返った。彼女は友人のように、この旅の唯一の友人のように思えた。彼女は彼より年上で、ニューヨークにも行ったことがある。彼はアイルランドで助けてもらった恩返しをしたいし、ニューヨークへの入国を手伝ってくれたお礼の前金も払いたいと思っていた。だから、重要なことは何も明かさずに彼女の質問に答えようとした。

ニューヨークまでのほとんどの間、二人は話していた。しかし、飛行機から降りた彼女の姿は見失ってしまった。入国審査場に着き、列の最後尾に並んだ時、ようやく彼女を見つけた。彼女は別の列に並んで、彼に気づかないふりをしていた。彼は目をそらし、涙でぼやけたスニーカーを見下ろした。痙攣は治まった。一人でいることには慣れていた。もう、自分に何が起ころうと構わない。何を恐れる必要がある？前のブースにいる男は、自分に何をするのだろう？それが何であろうと、彼はすでにもっとひどい目に遭っている。

捜査官はデオの書類をじっと見つめ、それからおそらく英語で質問を始めた。微笑むことしかできなかった。すると最初の捜査官が席を立ち、別の捜査官を呼び寄せた。やがて、2人目の捜査官が席を立ち、3人目の男を連れて戻ってきた。背が低く、がっしりとした体格で、肌の黒い男で、ベルトには拳ほどもある鍵の束を下げていた。彼はデオにフランス語で自己紹介した。名前はムハンマド。セネガル出身だと言った。

ムハンマドはデオに、エージェントの質問だけでなく、自分自身の質問もいくつか投げかけた。エージェントに対しては、デオに「どこから来たんだ？」と尋ねた。デオがブルンジから来たと答えると、ムハンマドは苦しそうな顔をしてフランス語で「どうやって脱出したんだ？」と尋ねた。

答えようとする時間さえなかった。係員は別の質問をしてきた。「デオのビザには、彼は商用で来ていると書いてある。何の用事だ？」

コーヒー豆を売りながら、デオはムハンマドを通して彼らに伝えた。「とにかく笑顔を絶やさないで」とデオは自分に言い聞かせた。ブルンジのコーヒーについて知りたいことは何でも教えてあげられる。しかし、彼らはコーヒーについて何も尋ねなかった。

彼はいくらお金を持っていましたか？

デオは200ドルだと言った。この現金はジャンからの贈り物だった。ブルンジ・フランに両替すれば、牛を何頭も買えただろう。しかし、ムハンマドも係員も、あまり感心した様子はなかった。

彼はどこに泊まっていたのですか？

ジーンは彼に、この質問を受けるだろうと伝えていた。「ホテルだよ」と彼は言った。

エージェントたちは笑った。「ホテルに1週間泊まって200ドル？」

1994年当時の空港のセキュリティは、その後の空港のセキュリティとは程遠いものでした。ムハンマドは係員に英語で何か言いました。彼の言葉は正しかったのでしょう。さらにいくつか質問した後、係員たちは互いに肩をすくめて彼をアメリカへと通しました。

次に何をすればいいのか、全く分からなかった。逃亡生活6ヶ月、彼はすっかり先を見通せなくなっていた。これまで神は彼を見守ってくれてきた。そして今も見守ってくれているように思えた。ずんぐりとした体格で真面目そうな顔をした見知らぬ男、ムハンマドが税関から彼を連れて出て行くと、デオはニューヨークで一緒にいられると言った。しかし、デオはここで3時間待たなければならない。
ムハンマドは空港で荷物係として働いていました。勤務を終えなければなりませんでした。デオは3時間も待ってくれるでしょうか？

「たったの3時間？」とデオは言った。「もちろん！」  

彼は手荷物受取所のプラスチックの椅子に座り、足元にスーツケースを置き、新しい世界が過ぎ去っていくのを眺めていた。小さな王子様のように幼児が乗ったカートを、両親が押している。スーツを着た人々、牧師や政府大臣の制服を着た人もたくさんいた。ほとんど全員が幸せそうに見えた。少なくとも、不安そうな様子は誰もいなかった。怯えている様子もなかった。人々はただ自分の仕事をこなし、友人や家族に挨拶を交わしていた。まるで、口に人間の頭をくわえた犬が闊歩している場所が他にもあることを知らないかのようだった。でも、どうして知らないのだろうか？

「神様、なぜこんなことが起こるんですか？」デオは静かに尋ねた。


ムハンマドは大きな車を持っていた。たとえ古くて、道路で左右に揺れる車でも、車を持つにはそれなりのお金持ちでなければならなかった。あまりにも多くのことがあっという間に過ぎ去り、何にも集中できないほどだった。しかしある時、交差する広い歩道と大量の車の群れの中で、デオはバスほどもある車を見つけた。「モン・ディウ！あれは何だ？」デオは尋ねた。

「タクシーとして使われることもある」とムハンマドさんは語った。

デオは考え込むように、まっすぐ前を見つめて座っていた。それから彼らは、まるで飛行機の中にいるかのように高い橋を渡っていた。ムハンマドが「マンハッタン」と言い、信じられないほど高い建物の地平線を指差した。それは巨木のように、山間の日の出の柱のような雲の空のように。しばらくすると、デオは空き地や窓が木で覆われている建物に気づき始めた。ムハンマドがようやく大通りから脇道に曲がったとき、デオは彼らがなぜここで止まっているのかを切実に尋ねたかった。数ヤード先には、男が建物の壁に向かって立って放尿していた。歩道は空き缶や空き瓶、あらゆる種類の紙くずで覆われていた。ムハンマドは、窓が割れ、壁のあちこちに文字が走り書きされているレンガ造りの建物へと先導した。壁の高いところに、まるで一つ一つの文字が膨らんでいるかのように「PE N」と書かれた三つの文字があった。彼はムハンマドの後を追って中に入った。尿と排泄物の臭いが充満する中、手すりが壊れた階段を上り、ついに汚れた木の床の部屋に入った。ドアも家具も何もない部屋だった。暗い廊下の突き当たりには、完全に詰まったトイレがあった。

ムハンマドはお金を節約するためにここにいると言った。この部屋の家賃は払わなくて済む。ニューヨークにいるのは、とにかくできるだけ稼いで貯金するためだ。数週間後にはセネガルへ出発する予定だ。デオは彼と同じように、しばらくここで働いて貯金し、それから新しい人生を始めるべきだ。ただし、ニューヨークではなく、アフリカのどこかでそうすべきだ。「ここは本当に大変だからね」とムハンマドは言った。

振り返ってみると、アパートのPENは、この真実を警告するものだった。翌日、ムハンマドは彼を外へ連れ出し、歩道の階段を下り、地下鉄の乗り場を教えた。「アップタウン」という方角へ行くんだ、とムハンマドは英語で言い、それから「街のすぐ上」と訳した。

デオはうなずきながら、本当に上がるのかな？飛ぶみたいに？と不思議に思った。

ムハンマドはデオを食料品店に連れて行きました。店長は、仕事が欲しかったら明日また来るように言いました。翌朝、ムハンマドは「行き方を知っているだろう」と言いました。デオは、子供ではないので道順を知っているはずだと思い、一人で食料品店に向かいました。

ジーンの20ドル札を窓口の穴に1枚差し込むと、中の女性が何か尋ねた。彼は微笑んだ。次の瞬間、彼女は山ほどの硬貨を穴に押し戻していた。彼はお金を稼ぎに出かけるところだった。そこへ行くだけで既に大金を使っていたのだ。しかし、どう説明すればいいのか分からなかった。そこで彼は硬貨をかき集め、窓口係や他の誰かに自分の混乱を見られる前に立ち去った。そして「お前は知的障害者だ！」と自嘲気味に怒りをぶちまけ、「アップタウン」と書かれた看板を探す暇もなく、それが何を意味するのか分からず、一番近いプラットフォームへ行き、最初に止まった電車に乗り込んだ。

その日の残りのほとんどの時間、彼は線路の端から端まで、何度も何度も地下鉄に乗った。車両の壁に貼られた路線図をじっくりと眺めた。PENという文字に似た文字で覆われていて、読みにくかった。じっと見つめて、彼はそもそも地図など役に立たないことに気づいた。色とりどりの線と外国語や記号の中で、自分がどこにいるのか見当もつかないからだ。彼はプライドを捨て、他の乗客に助けを求めようとしたが、無駄だった。助けようとしているように見える人々の声でさえ、彼らの声は耳障りに聞こえた。何度か地下鉄を降りると、四方八方から駆け抜ける車や人々、そして空を見上げなければならないほど高い建物に囲まれていた。電車に乗っている時よりもさらに迷子になったような気がして、彼は再び地下に戻り、高価なトークンをまた使い果たした。彼は車窓から外を覗き込んだ。駅の標識が速すぎて見通せない、トンネルを抜けていく青と黄色の光、ガラスに映る怯えた自分の顔。この無意味な旅が終わらなくても構わない、と彼は自分に言い聞かせた。まるで別の声が、これは大惨事だ、彼は永遠に失われてしまうかもしれないと言っているように聞こえた。やがて、彼は自分自身と議論するのも億劫になり始めた。この倦怠感は強烈だった。それはまるで自分の外側にある何か、電車の音、揺れる電車の音のようだった。「自分の人生をコントロールできる人なんていない」と彼は自分に言い聞かせ、しばらくうとうととしていた。
​
夕方、ようやく幸運な推測が当たり、地上に出て「PEN」の文字を見つけた。廃墟となった長屋のファサードを眺めながら、彼は二度とここから出たくないと心の中で思った。しかし、念のため駅に戻り、壁の看板をよく見て、番号と名前を覚えた。「125番街」。

その夜、ムハンマドが仕事から戻ると、デオはまるで告白のように彼に言った。「道に迷ったんだ。」

ムハンマドは安心させてくれた。彼は道順を教え、仕事を見つけるのも手伝うと言った。一週間ほど後の次の休みにそうするつもりだ。
​
その間、デオはPENの建物の近くに留まりました。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるDeoとのAwakin Callにご参加ください。詳細とお申し込みはこちらです。