Deo Niyizonkiza: Strength in What Remains

निम्नलिखित अंश ट्रेसी किडर द्वारा लिखित 'स्ट्रेंथ इन व्हाट रिमेन्स' (रैंडम हाउस पब्लिशिंग ग्रुप, 2009) से लिया गया है।

बुरुंडी, जून 2006

 
दक्षिण-पश्चिमी बुरुंडी से गुज़रते हुए मुझे ऐसा लगा मानो गांज़ा नाम का पहाड़ हमारा पीछा कर रहा हो, ठीक वैसे ही जैसे कोई बच्चा चाँद को अपना पीछा करते हुए महसूस करता है। सड़क गहरी घाटियों वाले ग्रामीण इलाकों से होकर ऊपर चढ़ती थी। हम एक मोड़ मुड़ते और गांज़ा का एक और विशाल चेहरा सामने आ जाता।

फिर मेरे साथी डियोग्राटियस ड्राइवर को रुकने का आदेश देते। डियो एसयूवी से बाहर निकलकर फुटपाथ के किनारे खड़े हो जाते और अपना डिजिटल कैमरा पहाड़ की ओर कर लेते। डियो ने एक काली टोपी पहन रखी थी, जिसकी ठुड्डी पर लटकती पट्टी थी। मुझे लगता है कि भीड़ भरी मिनीबसों और ताड़ के तेल से लदे प्लास्टिक के जगों से लदी साइकिलों पर सवार राहगीरों को वह किसी दूर देश से आया हुआ एक चुस्त-दुरुस्त, सांवले रंग का अमीर आदमी ही लगता होगा।

सड़क किनारे उसके बगल में खड़े होकर मैं नीचे खेतों की संकरी घाटियों और ऊपर खड़ी पहाड़ियों को देख सकता था, जिनमें से कुछ घास से ढकी थीं, कुछ नीलगिरी और केले के पेड़ों के झुरमुटों से भरी थीं और धातु या फूस की छतों वाले छोटे-छोटे घरों से सजी थीं। उनके ऊपर गांज़ा की ढलानें और गुंबदनुमा चोटी फैली हुई थी, जहाँ लगभग कोई पेड़ नहीं थे, घर भी नहीं थे। किरुंडी भाषा में गांज़ा का अर्थ है "शासन करना", और यह नाम बुरुंडी पर कभी शासन करने वाले राजाओं की याद दिलाता था। सदियों पुराना यह छोटा सा देश पूर्वी मध्य अफ्रीका में भूमध्य रेखा के ठीक दक्षिण में, कांगो और नील नदियों के संगम पर बसा है। इसकी सीमा दक्षिण और पूर्व में तंजानिया, पश्चिम में तांगानिक्या झील के पार कांगो लोकतांत्रिक गणराज्य और उत्तर में रवांडा से लगती है। यह एक भू-आबद्ध और गरीब देश है जिसकी अर्थव्यवस्था कृषि प्रधान है और यह उत्कृष्ट कॉफी और चाय का निर्यात करता है, लेकिन इसके अलावा और कुछ खास नहीं। यह घटते जंगलों वाला एक ऐसा देश है जहाँ आज भी मनमोहक ग्रामीण परिदृश्य देखने को मिलते हैं।

देव गांज़ा से अपनी नज़रें हटा ही नहीं पा रहा था। यादें उसके मन में उमड़ रही थीं। बचपन की हर गर्मी में, हफ्ते में एक बार और कभी-कभी दो बार, वह और उसका बड़ा भाई पहाड़ पर चढ़ाई करते थे, बेहद खड़ी पगडंडियों पर चढ़ते थे, सिर पर बोझ ढोने से उनके घुटने कांपते थे। उस समय, वहाँ का सारा इलाका घने जंगलों से ढका हुआ था, और पेड़ों में और उनके नीचे वह चिंपैंजी, बंदर, यहाँ तक कि गोरिल्ला भी देखा करता था। उसने कहा, अब वे सब चले गए हैं। लेकिन तब तो कितने सारे बंदर थे! एक बार वह और उसका भाई एक और पहाड़ पर चढ़ते हुए आराम करने बैठे, और बंदरों का एक झुंड उन्हें घेर लिया, जैसे छोटे गुंडों का गिरोह हो, उन्हें परेशान करने लगा, उनके कसावा के बोरे छीनने की कोशिश करने लगा, यहाँ तक कि उनके चेहरे पर थप्पड़ भी मारने लगा! अंत में उसके और उसके भाई के पास कसावा वहीं छोड़कर भागने के अलावा कोई चारा नहीं बचा था।

जब उन्होंने मुझे यह कहानी सुनाई, तो देव हँस पड़े। यह वही हँसी थी जिसे मैं उनकी सामान्य हँसी के रूप में पहचान चुका था। उनकी हँसी में वही चमक, हैरानी और लगभग सोप्रानो जैसी ध्वनि थी, जैसी उनकी आवाज़ में तब होती है जब वे किसी मित्र से मिलते हैं और ज़ोर से कहते हैं, "हाय!", "हाय!" को वे ऐसे खींचते हैं मानो वे इसे खत्म ही नहीं करना चाहते हों। उनकी अंग्रेज़ी में फ्रेंच और किरुंडी का लहजा था और कुछ शब्दों पर ज़ोर देने में थोड़ी गड़बड़ थी – जैसे, "मैं इसके बारे में सोचकर हँस रहा हूँ।" और उनके द्वारा इस्तेमाल किए गए कई वाक्यों में एक खास तरह की मिश्रित ऊर्जा और ताजगी थी: "मैं इसे अपने दिल से निकालना चाहता हूँ।" "तूफ़ान की तरह भागो।" "मुझे अपने दिल को काटना पड़ा।"

देव का बचपन गांज़ा के पूर्व में पहाड़ों में बसे एक छोटे से गाँव बुटांज़ा में बीता, जहाँ खेत और चरागाह थे। पिछले छह वर्षों में वह कई बार बुरुंडी लौट चुका था। लेकिन उसने बुटांज़ा जाने से परहेज किया था। लगभग चौदह वर्षों से उसने वहाँ का दौरा नहीं किया था। अब आखिरकार वह वापस जा रहा था। गांज़ा को फिर से देखकर वह खुश लग रहा था, लेकिन जब हम बुटांज़ा की ओर पूर्व दिशा में आगे बढ़े, तो वह चुप तो नहीं हुआ, लेकिन धीरे-धीरे शांत होता चला गया। यह बात आसानी से समझ में आ गई, क्योंकि वह आमतौर पर बहुत बातूनी और उत्साहित रहता था।

कुछ देर बाद हम पक्की सड़क छोड़कर कच्ची सड़क पर मुड़ गए। कच्ची सड़कें संकरी होती गईं। आखिरकार, जब हम एक ऊबड़-खाबड़, खड़ी ढलान वाली पगडंडी पर आगे बढ़ रहे थे, तब देव ने कहा कि हम मंज़िल के करीब पहुँच रहे हैं। उसने कहा कि जब हम पहुँचेंगे, तो हम पैदल चलकर उस चरागाह तक जाएँगे जहाँ कई साल पहले उसका सबसे अच्छा दोस्त क्लोविस बीमार पड़ गया था। उसने कहा कि हम ठीक उसी जगह जाएँगे। फिर उसने आगे कहा, "और जब हम बुटांज़ा पहुँचेंगे, तो हम क्लोविस के बारे में बात नहीं करेंगे।"

"क्यों?"

“क्योंकि लोग मरे हुए लोगों के बारे में बात नहीं करते। कम से कम उनके नाम से तो नहीं। इसे गुसिम्बुरा कहते हैं। उदाहरण के लिए, अगर आप कहें, 'ओह, आपके दादाजी,' और आप लोगों से उनका नाम लें, तो लोग कहेंगे कि आप उन्हें गुसिम्बुरा कर रहे हैं । यह एक बुरा शब्द है। आप लोगों को याद दिला रहे हैं...” देव की आवाज़ धीमी हो गई।

"क्या आप लोगों को किसी बुरी बात की याद दिला रहे हैं?"

“हाँ। इसे समझना बहुत मुश्किल है क्योंकि पश्चिमी दुनिया में...” एक बार फिर, देव ने अपनी बात अधूरी छोड़ दी।

“लोग याद रखने की कोशिश करते हैं?”

“हाँ।”

"क्या बुरुंडी में वे भूलने की कोशिश करते हैं?"

“बिल्कुल,” उन्होंने कहा।


भाग I
टिकट

अध्याय एक
बुजुम्बुरा-न्यूयॉर्क,
मई, 1994।

राजधानी बुजुम्बुरा के बाहरी इलाके में एक छोटा अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डा है। इसका टर्मिनल आधुनिक है और इसकी छतें और गुंबदनुमा धातु संरचनाएं खगोलीय वेधशालाओं जैसी दिखती हैं। यह ऐसा टर्मिनल है मानो यह कहना चाहता हो कि यहाँ आप अतीत को पीछे छोड़ दें, भविष्य आ गया है, विमानन के चमत्कारों को देखें। लेकिन 1994 में बुरुंडी में, टिकट पाने वाले कुछ भाग्यशाली लोगों के लिए, हवाई जहाज से यात्रा करना सबसे तेज़ और सुरक्षित रास्ता था। यह उड़ान ही थी।

उस साल वसंत ऋतु में बुरुंडी में हिंसा और अराजकता का बोलबाला था। पश्चिम में, बुजुम्बुरा के ऊपर पहाड़ियाँ जल रही थीं। ऐसा लग रहा था मानो पहाड़ियों से धुआँ निकल रहा हो, क्योंकि मई के मध्य की हवाएँ धुएँ के गुबार को लहराती चादरों की तरह नीचे, हवाई अड्डे की दिशा में ले जा रही थीं। रनवे पर एक बड़ा यात्री विमान खड़ा था, और एक बेकाबू भीड़ पसीने से तरबतर होकर जल्दबाजी में उसकी ओर बढ़ रही थी। देव को ऐसा लग रहा था मानो वह भीड़ के साथ बह रहा हो, किसी अनजान नदी में डूबा हुआ हो। उसके चारों ओर के चेहरे ज्यादातर गोरे थे, और हालाँकि कई काले या भूरे थे, लेकिन उनमें से कोई भी ऐसा नहीं था जिसे वह पहचानता हो, और जहाँ तक वह देख सकता था, वहाँ कोई भी देहाती नहीं था। बचपन में जब उसने पहली बार हवाई जहाज को ऊपर से गुजरते देखा था, तो वह चट्टानों के पीछे या पेड़ों के नीचे दुबक गया था। वह पहले कभी किसी विमान के इतने करीब नहीं आया था। राजधानी की इमारतों को छोड़कर, यह अब तक की सबसे बड़ी मानव निर्मित चीज़ थी जिसे उसने देखा था। वह जल्दी से सीढ़ियाँ चढ़ गया। विमान में प्रवेश करने के बाद ही उसने पीछे मुड़कर देखा, दरवाजे के अंदर से ऐसे घूर रहा था मानो फिर से किसी छिपने की जगह से देख रहा हो।

देव के मन में हर तरफ खतरा मंडरा रहा था। अगर उसकी नाटकीयता की तीव्र भावना जन्मजात थी, तो निश्चित रूप से उसे बढ़ावा मिला था। महीनों से हर स्थिति सचमुच खतरनाक थी। कुछ देर पहले सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसने कल्पना की थी कि उसके मन में एक आवाज़ आई है जो उसे जाने से रोक रही है। लेकिन अब वह पहाड़ियों को घूर रहा था और उसे लग रहा था कि बुरुंडी में सब कुछ जल रहा है। बुरुंडी नरक बन गया था। आखिरकार उसने अपना रुख बदला और अंदर कदम रखा। उसके सामने गद्दीदार कुर्सियाँ थीं, जिनकी पीठ पर साफ सफेद कपड़े लिपटे हुए थे, कुर्सियाँ कतारों में सजी थीं और उनके सिरों पर छोटी-छोटी खिड़कियाँ थीं। यह अब तक का सबसे सुंदर कमरा था जो उसने देखा था। बाहर की दुनिया के मुकाबले यह स्वर्ग जैसा लग रहा था। अगर यह सब सच था, तो यह ज्यादा देर तक नहीं टिक सकता था।

विमान खचाखच भरा था, लेकिन उसे बिल्कुल अकेलापन महसूस हो रहा था। उसकी सीट खिड़की के पास थी। एक आवाज़ उसे बाहर न देखने के लिए कह रही थी, और दूसरी आवाज़ उसे देखने के लिए कह रही थी। उसने दोनों ही किया। उसके हाथ कांप रहे थे। उसे उल्टी आने जैसा महसूस हो रहा था। हर किसी ने विमानों को गिराए जाने की कहानियाँ सुनी थीं, न केवल अप्रैल में रवांडा के राष्ट्रपति का विमान, बल्कि अन्य विमान भी। विमान के उड़ान भरने के बाद वह भी ऐसा ही होने का इंतज़ार कर रहा था। कई मिनट तक, जब भी उसने खिड़की से बाहर देखा, उसे सिर्फ़ धुआँ ही दिखाई दिया। जब हवा साफ़ हुई और नीचे का नज़ारा दिखाई दिया, तो उसे एहसास हुआ कि वे अकान्यारू नदी पार कर चुके हैं, जिसका मतलब था कि वे बुरुंडी को पीछे छोड़ चुके हैं और अब रवांडा के ऊपर हैं। उसने नीचे का काफ़ी इलाका पैदल ही पार किया था। वह ज़मीन इतनी छोटी नहीं थी। उसे समय और स्थान के एक छोटे से टुकड़े में बदलते देखना - यह सिर्फ़ सपने में ही हो सकता था। अगर यह सच था, तो यह ज़्यादा देर तक नहीं टिक सकता था।

वह खिड़की के शीशे पर टकटकी लगाए नीचे देख रहा था। उसे लगा कि रवांडा की ज़मीन से धुएं के गुबार उठ रहे हैं - बुजुम्बुरा के आसपास के धुएं से भी कहीं ज़्यादा। ज़्यादातर धुआं कीचड़ से सनी नदियों के किनारों से आ रहा था। उसने सोचा, "वहाँ लोगों का कत्लेआम हो रहा है।" लेकिन ये नज़ारा ज़्यादा देर तक नहीं रहा। जब उसे एहसास हुआ कि अब धुआं नहीं दिख रहा है, तो उसने खिड़की से अपना चेहरा हटाया और खुद को आराम महसूस करने लगा, एक ऐसा सुकून जो उसने बहुत समय से भुलाया नहीं था।

उसे गद्देदार कुर्सी अच्छी लगी। उसे उड़ने का एहसास अच्छा लगा। पैदल चलने की बजाय आराम कुर्सी पर सफ़र करना कितना बढ़िया था! उसे धीरे-धीरे एहसास होने लगा कि उसकी आंतें और पेट कितने जकड़े हुए थे, मानो महीनों से गांठों में जकड़े हों, और अब जकड़न कम हो रही थी। शायद अब सबसे बुरा दौर बीत चुका था, या शायद वह बस सदमे में था। "मुझे सच में नहीं पता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ," उसने सोचा। लेकिन अगर इस यात्रा का कोई अंत न हो, तो भी ठीक है। विश्व इतिहास की कक्षा की एक याद ताज़ा हो गई। शायद वह उस आदमी जैसा था जो खो गया और अमेरिका की खोज की। उसने गर्दन उठाकर खिड़की से ऊपर देखा। चारों ओर बस गहराता नीला आसमान था। उसने नीचे देखा और महसूस किया कि वह ज़मीन से कितनी ऊँचाई पर बैठा है। "सोचो अगर यह विमान दुर्घटनाग्रस्त हो जाए," उसने सोचा। "यह कितना भयानक होगा।" फिर उसने खुद से कहा, "मुझे परवाह नहीं। यह एक अच्छी मौत होगी।"

फिलहाल, वह इस विचार से और अपने आस-पास की हर चीज़ से संतुष्ट था। बस थोड़ी सी परेशानी की बात यह थी कि केबिन में फ्रेंच भाषा नहीं थी। वह अच्छी तरह जानता था - उसे प्राथमिक विद्यालय से ही यही सिखाया गया था - कि फ्रेंच एक सार्वभौमिक भाषा है, और सार्वभौमिक इसलिए क्योंकि यह सभी भाषाओं में श्रेष्ठ है। वह जानता था कि यह विमान रूसियों का है। उसे बताया गया था कि एयरोफ्लोट एकमात्र एयरलाइन थी जो बुजुम्बुरा से व्यावसायिक उड़ानें संचालित कर रही थी। इसलिए केबिन में सभी संकेत विदेशी लिपि में होना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। लेकिन उसे सीट की जेब में रखे विभिन्न कार्डों पर भी फ्रेंच में लिखा एक भी शब्द नहीं मिला।
​

विमान युगांडा के एंटेबे में उतरा। टर्मिनल पर अपनी अगली उड़ान का इंतज़ार करते हुए, देव ने देखा कि एक बड़ा परिवार उसके हमउम्र एक युवक पर खूब प्यार जता रहा था, जो बाद में उसका सहयात्री निकला। जब विमान में सवारियाँ शुरू हुईं, तो उस लड़के के चारों ओर जमा सभी लोग रोने-चिल्लाने लगे। वह युवक विमान की ओर चलते हुए अपनी आँखों से आँसू पोंछ रहा था। शायद वह बस कहीं घूमने जा रहा था। शायद वह जल्द ही वापस आ जाएगा। मन ही मन देव ने उस युवक से कहा: “तुम रो रहे हो। किसलिए? यहाँ तुम्हारे सामने परिवार की इतनी बड़ी भीड़ है।” उसे आश्चर्य हुआ, मानो किसी पुरानी याद ने उसे याद दिलाया हो कि आखिर लोगों के रोने के कई छोटे-छोटे कारण भी होते हैं। उसका मन एक छोर से दूसरे छोर तक भटक रहा था। हर चीज़ एक संकट थी, और जो संकट नहीं था, उसका कोई महत्व नहीं था। उसने सोचा कि अगर वह उस लड़के की तरह भाग्यशाली होता और उसके पास अभी भी इतना परिवार होता, तो वह रोता नहीं। बल्कि, वह अपने देश को छोड़कर हवाई जहाज़ में सवार नहीं होता।

देव बुरुंडी में नंगे पैर पला-बढ़ा था, लेकिन एक किसान लड़के के लिए उसने काफी तरक्की की थी। वह 24 साल का था। हाल ही तक वह मेडिकल का छात्र था और तीन साल तक अपनी कक्षा में शीर्ष पर या उसके आसपास रहा था। बुजुम्बुरा हवाई अड्डे पर उसने अनिच्छा से अपना पुराना नकली चमड़े का सूटकेस सामान संभालने वाले को सौंप दिया था, जिसमें उसने अपनी सफलता के कुछ सबूत रखे थे: वह फ्रेंच शब्दकोश जो प्राथमिक विद्यालय के शिक्षक केवल मेधावी छात्रों को देते थे, और सामान्य चिकित्सा पाठ्यपुस्तक और एक स्टेथोस्कोप जिसे उसने बचत करके खरीदा था। लेकिन पिछले छह महीने उसने भागते-भागते बिताए थे, पहले बुरुंडी में हिंसा भड़कने से बचने के लिए, फिर रवांडा में चल रहे नरसंहार से बचने के लिए, जो अभी भी जारी था।

स्कूल में भूगोल की कक्षा में देव ने सीखा था कि दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण हिस्से फ्रांस और बेल्जियम थे, जो बुरुंडी का औपनिवेशिक शासक था। जब उसका कोई परिचित, आमतौर पर कोई पादरी, विदेश जाता था, तो उसे " इबुराया " कहा जाता था। और हालांकि इसका मतलब आमतौर पर बेल्जियम या फ्रांस होता था, लेकिन इसका मतलब कोई भी दूर और कल्पना से परे जगह भी हो सकता था। देव इबुराया जा रहा था। इस मामले में, इसका मतलब न्यूयॉर्क शहर था।

उसका एक धनी मित्र था, जिसने पूर्वी मध्य अफ्रीका से कहीं अधिक दुनिया देखी थी, उसका एक सहपाठी मेडिकल छात्र था जिसका नाम जीन था। और जीन ने ही तय किया था कि उसे न्यूयॉर्क जाना चाहिए। देव एक व्यावसायिक वीज़ा पर यात्रा कर रहा था। जीन के फ्रांसीसी पिता ने एक पत्र लिखकर देव को अमेरिका में एक मिशन पर आए कर्मचारी के रूप में पहचाना था। उसे न्यूयॉर्क में कॉफी बेचने जाना था। देव ने पूछताछ होने की स्थिति में कॉफी बीन्स के बारे में जानकारी जुटा ली थी, लेकिन वह कुछ भी नहीं बेच रहा था। जीन के पिता ने हवाई जहाज के टिकटों का भी भुगतान किया था। टिकटों की एक मोटी पुस्तिका।

एंटेबे से देव काहिरा और फिर मॉस्को के लिए रवाना हुए। वे खूब सोए। वे अचानक जाग जाते और केबिन में चारों ओर देखते। जब उन्हें एहसास होता कि कोई भी उनके परिचितों जैसा नहीं दिखता, तो वे फिर से निश्चिंत हो जाते। अपने चिकित्सा प्रशिक्षण के दौरान और अपने देश के इतिहास में, त्वचा का रंग निश्चित रूप से मायने रखता था, लेकिन मॉस्को में जिस विमान में वे सवार हुए, उसमें अपने आसपास के लोगों की लगभग पूरी सफेद त्वचा से उन्हें कोई परेशानी नहीं हुई। पिछले कुछ महीनों में सफेद त्वचा खतरे का संकेत नहीं रही थी। उन्होंने रवांडा में फ्रांसीसी सैनिकों के दुर्व्यवहार के बारे में सुना था, और शिविरों में उन्हें मिलिशिया को प्रशिक्षण देते हुए भी देखा था, लेकिन जागने पर बगल की सीट पर किसी गोरे व्यक्ति को देखना चिंताजनक नहीं था। किसी ने उन्हें तिलचट्टा नहीं कहा। किसी के पास माचेटी नहीं थी। आप यह सीख जाते हैं कि किन चीजों पर ध्यान देना है, और कुछ समय बाद आप अप्रासंगिक चीजों को नजरअंदाज करना सीख जाते हैं। वे समय-समय पर फिर से सोचते थे कि लोग फ्रेंच क्यों नहीं बोल रहे हैं।

जब मॉस्को से उसका विमान उतरा, तो वह अधमरी नींद में था। वह बाकी यात्रियों के पीछे-पीछे विमान से बाहर निकला। उसने सोचा कि यह न्यूयॉर्क ही होगा। सबसे पहले उसे अपना बैग ढूंढना था। लेकिन हवाई अड्डे के टर्मिनल ने उसका ध्यान भटका दिया। यह उससे बिल्कुल अलग था जैसा उसने पहले कभी नहीं देखा था, दुकानों से भरी एक बंद जगह जहाँ हर कोई खुश दिख रहा था। और हर कोई मोटा था। कम से कम उसके मुकाबले तो। वह कभी मोटा नहीं था, लेकिन उसकी पैंट, जो छह महीने पहले तक ठीक फिट होती थी, अब कमर पर सिकुड़ गई थी। जब उसने खुद को नीचे देखा, तो उसकी बेल्ट का सिरा उसे बंदर की पूंछ जितना लंबा लगा। उसकी तोंद कमीज के नीचे धंसी हुई थी। यहाँ इबुराया में हर किसी के कपड़े उसके कपड़ों से बेहतर दिखते थे।

वह चलने लगा। सामान के चिन्ह वाले किसी संकेत की तलाश करते हुए, वह एक कांच की दीवार वाले गलियारे में पहुँचा। उसने बाहर देखा, फिर रुक गया और टकटकी लगाकर देखने लगा। दूर हरे-भरे खेत फैले हुए थे, और उन खेतों में गायें चर रही थीं। इतनी दूर से देखने पर, वे उसके परिवार की गायें लग रही थीं। गायों की उसकी आखिरी छवि मृत और पीड़ा से तड़पती हुई जानवरों की थी – सिर कटी गायें और आगे के पैर कटी हुई गायें, जो बुजुम्बुरा जाने वाली सड़क के किनारे और बुजुम्बुरा में भी जीवित थीं और रंभा रही थीं। ये गायें इतनी खुश दिख रही थीं, ठीक वैसे ही जैसे उसके आसपास के लोग। यह कैसे संभव था?

किसी की आवाज़ उसे सुनाई दी। उसने मुड़कर देखा तो वर्दी पहने एक आदमी, एक पुलिसवाला, नज़र आया। वह आदमी बाकी सबसे भी बड़ा लग रहा था। फिर भी, वह दोस्ताना लग रहा था। देव ने उससे फ्रेंच में बात की, लेकिन उस आदमी ने सिर हिलाकर मुस्कुरा दिया। तभी एक और विशालकाय पुलिसवाला उनके साथ शामिल हो गया। उसने एक सवाल पूछा, जो देव को लगा कि अंग्रेज़ी में था। तभी पास बैठी एक औरत उठी और चलकर आई – आखिरकार, उसके मुँह से सिगरेट के धुएँ के साथ फ्रेंच निकली।

महिला ने फ्रेंच में कहा, "शायद वह मदद कर सकती है।"

देव ने सोचा: "हे भगवान, मैं अब भी आपके हाथों में हूँ।"

उसने अनुवाद किया। हवाई अड्डे के पुलिसकर्मी देव का पासपोर्ट, वीजा और टिकट देखना चाहते थे। देव जानना चाहता था कि उसे अपना बैग कहाँ से लेना है।

पुलिसकर्मी हैरान रह गए। उनमें से एक ने दूसरा सवाल पूछा। महिला ने देव से कहा, "वह आदमी पूछता है, 'क्या तुम्हें पता है तुम कहाँ हो?'"

“हां,” देव ने कहा। “न्यूयॉर्क शहर।”

उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई और उसने वर्दीधारी पुरुषों के लिए इसका अनुवाद किया। वे एक-दूसरे को देखकर हँसे, और महिला ने देव को समझाया कि वह आयरलैंड नामक देश में, शैनन हवाई अड्डे नामक स्थान पर है।

बाद में उसने उस महिला से बातचीत की। उसने बताया कि वह रूसी है। देव के लिए सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि वह फ्रेंच बोलती थी। इतने लंबे अकेलेपन के बाद बात करना बहुत अच्छा लगा, इतना अच्छा कि कुछ पल के लिए वह मौन के महत्व के बारे में सब कुछ भूल गया, वह मौन जो उसे बचपन में सिखाया गया था, वह मौन जिसकी उसे पिछले छह महीनों से ज़रूरत थी। उसने उससे पूछा कि वह कहाँ से आया है, और इससे पहले कि उसे पता चलता, उसने बहुत कुछ कह दिया था। उसने सवाल पूछना शुरू कर दिया। क्या वह बुरुंडी से था? और रवांडा से भागकर आया था? वह रवांडा जा चुकी थी। वह एक पत्रकार थी। वह वहाँ की भयानक घटनाओं के बारे में लिखने की योजना बना रही थी। यह एक नरसंहार था, है ना? क्या वह तुत्सी था?

उसने न्यूयॉर्क जाने वाली फ्लाइट में उसके बगल में बैठने का इंतजाम किया। उसे साथ पाकर खुशी हुई, लेकिन साथ ही उसके सवालों की बौछार भी हुई। वह उसके अनुभवों के बारे में सब कुछ जानना चाहती थी। जवाब देना खतरनाक लग रहा था। वह सिर्फ एक अजनबी नहीं थी, बल्कि एक पत्रकार थी। वह क्या लिखेगी? अगर उसे उसका नाम पता चल गया और उसने उसका इस्तेमाल किया तो क्या होगा? क्या बुरे लोग उसे पढ़कर न्यूयॉर्क में उसे ढूंढने आ जाएंगे? उसने उसे कम से कम बताने की कोशिश की। "यह भयानक था। यह घिनौना था," वह कहता और हवाई जहाज की खिड़की की ओर मुड़कर देखता, तो उसे ऐसी तस्वीरें दिखाई देतीं जिन्हें वह अपने दिमाग में नहीं आने देना चाहता था - एक धुंधली सुबह और बारिश में भीगती हुई जली हुई फूस की छत वाली एक झोपड़ी, कुत्तों का एक झुंड किसी ऐसी चीज पर गुर्रा रहा था जिसे वह देखना नहीं चाहता था, आगे केले के बाग के ऊपर हवा में मक्खियों का झुंड चेतावनी की तरह मंडरा रहा था। वह उन दृश्यों को दूर भगाने के लिए उसकी ओर मुड़ जाता। वह एक दोस्त जैसी लग रही थी, इस यात्रा में उसकी इकलौती दोस्त। वह उससे उम्र में बड़ी थी, वह न्यूयॉर्क भी जा चुकी थी। वह आयरलैंड में उसकी मदद करने के लिए उसे धन्यवाद देना चाहता था, और न्यूयॉर्क में प्रवेश दिलाने में मदद करने के लिए उसे अग्रिम भुगतान भी करना चाहता था। इसलिए उसने महत्वपूर्ण जानकारी प्रकट किए बिना उसके सवालों के जवाब देने की कोशिश की।

न्यूयॉर्क जाते समय वे लगभग पूरे रास्ते बातें करते रहे। लेकिन विमान से उतरते ही वह उसे देख नहीं पाया। जब वह आव्रजन केंद्र पहुँचा और एक कतार के अंत में खड़ा हुआ, तब जाकर उसकी नज़र उस पर पड़ी। वह दूसरी कतार में खड़ी थी, मानो उसे देख ही न रही हो। उसने नज़रें हटाकर अपने आँसुओं से धुंधले हो चुके स्नीकर्स पर टिका दीं। वह कंपकंपी शांत हो गई। उसे अकेले रहने की आदत थी, है ना? अब उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि उसके साथ क्या होगा, है ना? और डरने की क्या बात थी? आगे वाले बूथ में बैठा आदमी उसका क्या बिगाड़ सकता था? जो भी हो, उसने इससे भी बुरा देख लिया था।

एजेंट ने देव के दस्तावेज़ों को घूरकर देखा, फिर अंग्रेज़ी में सवाल पूछने लगा। मुस्कुराने के अलावा और कोई चारा नहीं था। तभी पहला एजेंट अपनी सीट से उठा और दूसरे एजेंट को बुलाया। कुछ देर बाद, दूसरा एजेंट चला गया और एक तीसरे आदमी को लेकर लौटा – एक छोटा, हट्टा-कट्टा, काले रंग का आदमी जिसकी कमर पर मुट्ठी भर चाबियों का गुच्छा था। उसने देव से फ्रेंच में अपना परिचय दिया। उसका नाम मुहम्मद था। उसने बताया कि वह सेनेगल से आया है।

मुहम्मद ने देव से एजेंटों के सवाल पूछे और साथ ही अपने भी कुछ सवाल पूछे। एजेंटों के लिए, उसने देव से पूछा, "आप कहाँ से आए हैं?" जब देव ने बताया कि वह बुरुंडी से आया है, तो मुहम्मद ने दर्द भरा चेहरा बनाकर उससे फ्रांसीसी में पूछा, "आप यहाँ से कैसे निकले?"

जवाब देने की कोशिश करने का भी समय नहीं था। एजेंट एक और सवाल पूछ रहे थे: देव के वीज़ा में लिखा था कि वह यहाँ व्यापार के सिलसिले में आया है। कौन सा व्यापार?

देव ने मुहम्मद के ज़रिए उन्हें बताया कि हम कॉफ़ी की फलियाँ बेच रहे हैं। देव ने मन ही मन कहा, बस मुस्कुराते रहो। वह उन्हें बुरुंडी की कॉफ़ी के बारे में वह सब कुछ बता सकता था जो वे जानना चाहते थे। लेकिन उन्होंने कॉफ़ी के बारे में नहीं पूछा।

उसके पास कितने पैसे थे?

देव ने कहा, "दो सौ डॉलर।" यह नकदी जीन की ओर से उपहार थी। बुरुंडी फ़्रैंक में बदलने पर इससे बहुत सारी गायें खरीदी जा सकती थीं। लेकिन न तो मुहम्मद और न ही एजेंट प्रभावित दिखे।

वह कहाँ ठहर रहा था?

जीन ने उसे बताया था कि उससे यह सवाल पूछा जाएगा। उसने कहा, एक होटल।

एजेंट हंस पड़े। 200 डॉलर में एक हफ्ते होटल में रहना?

1994 में हवाई अड्डे की सुरक्षा व्यवस्था वैसी नहीं थी जैसी आगे चलकर होने वाली थी। मुहम्मद ने अधिकारियों से अंग्रेज़ी में कुछ कहा। उनके शब्द शायद सही ही थे, क्योंकि कुछ और सवालों के बाद, अधिकारियों ने एक-दूसरे की ओर कंधे उचकाए और उन्हें अमेरिका में प्रवेश करने दिया।

उसे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि आगे क्या करेगा। छह महीने तक फरार रहने के बाद, उसे आगे की न सोचने की आदत पड़ गई थी। भगवान ने अब तक उसका ख्याल रखा था। और लगता था कि अब भी रख रहे हैं। जब मुहम्मद नाम का यह हट्टा-कट्टा और गंभीर दिखने वाला अजनबी उसे कस्टम्स से बाहर ले जा रहा था, तो उसने कहा कि देव न्यूयॉर्क शहर में उसके साथ रह सकता है। लेकिन देव को यहाँ तीन घंटे इंतजार करना होगा।
मुहम्मद हवाई अड्डे पर सामान संभालने का काम करता था। उसे अपनी शिफ्ट पूरी करनी थी। क्या देव तीन घंटे इंतजार कर सकता था?

सिर्फ तीन घंटे? देव ने कहा। बिलकुल!  

सामान लेने वाली जगह पर एक प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठा, उसका सूटकेस उसके पैरों के पास था, और वह नई दुनिया को गुजरते हुए देख रहा था। पहियों वाली गाड़ियाँ जिनमें छोटे बच्चे राजकुमारों की तरह बैठे थे, उनके माता-पिता उन्हें धकेल रहे थे। और सूट पहने लोग, उपदेशकों और सरकारी मंत्रियों की वर्दी में इतने सारे लोग। लगभग हर कोई खुश दिख रहा था। या कम से कम कोई भी घबराया हुआ नहीं दिख रहा था। और कोई भी डरा हुआ नहीं दिख रहा था। ये लोग बस अपने काम में लगे हुए थे, अपने दोस्तों और परिवार वालों को नमस्कार कर रहे थे, मानो उन्हें पता ही न हो कि ऐसी भी जगहें हैं जहाँ कुत्ते अपने मुँह में इंसानों के सिर लिए घूम रहे हैं। लेकिन वे कैसे न जानते?

“हे भगवान, ऐसा क्यों हो रहा है?” देव ने मन ही मन पूछा।


मुहम्मद के पास एक बड़ी कार थी। कार रखने के लिए किसी अमीर व्यक्ति का होना ज़रूरी था, भले ही वह पुरानी हो और सड़कों पर इधर-उधर डगमगाती हो। सब कुछ इतनी तेज़ी से गुज़र रहा था कि किसी चीज़ पर ध्यान केंद्रित करना मुश्किल था, लेकिन एक बार, चौड़े, टेढ़े-मेढ़े फुटपाथों और गाड़ियों के विशाल झुंड के बीच, देव ने एक कार देखी जो लगभग बस जितनी लंबी थी। " हे भगवान ! यह क्या है?" देव ने पूछा।

"कभी-कभी इनका इस्तेमाल टैक्सी के रूप में भी किया जाता है," मुहम्मद ने कहा।

देव सीधे आगे देखते हुए बैठा था, ताकि इस बारे में सोच सके। फिर वे एक इतने ऊँचे पुल को पार कर रहे थे कि उसे लगा मानो वह फिर से हवाई जहाज़ में आ गया हो, और मुहम्मद ने कहा, "मैनहट्टन," और क्षितिज पर फैली अकल्पनीय रूप से ऊँची इमारतों की ओर इशारा किया, जो विशाल पेड़ों की तरह लग रही थीं, मानो पहाड़ों में सूर्योदय के समय स्तंभनुमा बादलों का आकाश हो। कुछ देर बाद देव को खाली ज़मीनें और खिड़कियाँ लकड़ी से ढकी इमारतें दिखाई देने लगीं। जब मुहम्मद आखिरकार एक मुख्य सड़क से मुड़कर एक गली में मुड़ा, तो देव को तुरंत पूछना था कि वे यहाँ क्यों रुक रहे हैं। कुछ ही गज की दूरी पर, एक आदमी एक इमारत की दीवार के सहारे पेशाब कर रहा था। फुटपाथ खाली डिब्बों, बोतलों और तरह-तरह के कागज़ के कचरे से भरा हुआ था। मुहम्मद टूटी खिड़कियों वाली और दीवारों पर जगह-जगह लिखे अक्षरों वाली एक ईंट की इमारत की ओर आगे बढ़ा। एक दीवार पर ऊँचाई पर तीन अक्षर ऐसे खुदे हुए थे मानो फूले हुए हों: पीई एन। वह मुहम्मद के पीछे-पीछे अंदर गया, हवा में पेशाब और मल की दुर्गंध फैली हुई थी, टूटी हुई रेलिंग वाली सीढ़ियों से ऊपर चढ़कर वह एक ऐसे कमरे में पहुँचा जिसका फर्श गंदा लकड़ी का था, एक ऐसा कमरा जिसमें न दरवाजा था और न ही कोई फर्नीचर। एक अंधेरे गलियारे के अंत में एक शौचालय था, जो पूरी तरह से जाम था।

मुहम्मद ने कहा कि वह पैसे बचाने के लिए यहाँ रुका था। उसे इस कमरे का किराया नहीं देना पड़ता था। न्यूयॉर्क में रहने का उसका पूरा मकसद जितना हो सके उतना कमाना और बचाना था। वह कुछ ही हफ्तों में सेनेगल के लिए रवाना होने वाला था। देव को भी वही करना चाहिए जो उसने किया था - यहाँ कुछ समय काम करके पैसे बचाना, फिर एक नई ज़िंदगी शुरू करना। लेकिन उसे यह न्यूयॉर्क में नहीं, बल्कि अफ्रीका में कहीं करना चाहिए। "क्योंकि यहाँ जीना बहुत मुश्किल है," मुहम्मद ने कहा।

पीछे मुड़कर देखने पर, झुग्गी बस्ती का वह शौचालय इस सच्चाई की एक चेतावनी जैसा था। अगले दिन मुहम्मद उसे बाहर ले गया और फुटपाथ पर बनी सीढ़ियों से नीचे उतारा, और उसे सबवे से परिचित कराया। मुहम्मद ने अंग्रेज़ी में शब्द बोलते हुए और फिर उसका अनुवाद करते हुए कहा, "वे 'अपटाउन' नामक दिशा में जाएँगे: ' हाउट डे ला विले '।"

देव ने सिर हिलाया और सोचने लगा, क्या हम सचमुच ऊपर जाने वाले हैं? जैसे उड़ने वाले हों?

मुहम्मद उसे एक किराने की दुकान पर ले गया। दुकान के प्रबंधक ने कहा कि अगर देव को नौकरी चाहिए तो वह कल वापस आए। अगली सुबह मुहम्मद ने उससे कहा, "तुम्हें पता है वहाँ कैसे जाना है।" यह सोचकर कि उसे पता होना चाहिए - वह रास्ता जानता था, वह बच्चा नहीं था - देव अकेले ही किराने की दुकान के लिए निकल पड़ा।

जब उसने जीन के बीस डॉलर के नोटों में से एक नोट कैशियर की खिड़की के छेद में डाला, तो अंदर बैठी महिला ने उससे कुछ पूछा। वह मुस्कुराया, और देखते ही देखते उसने टोकनों का पूरा ढेर वापस उसी छेद में डाल दिया। वह पैसे कमाने जा रहा था और वहाँ पहुँचने में ही उसने बहुत सारा पैसा खर्च कर दिया था। लेकिन उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या समझाए। इसलिए उसने सारे टोकन समेटे और कैशियर या किसी और के उसकी उलझन देखने से पहले ही मुँह फेर लिया। खुद पर गुस्सा करते हुए – “तुम पागल हो!” – वह इतना घबराया हुआ था कि “अपटाउन” का साइन भी नहीं देखा, चाहे “अपटाउन” का मतलब कुछ भी हो। वह पास के प्लेटफॉर्म पर गया और जो पहली ट्रेन रुकी, उसमें चढ़ गया।

दिन के बाकी समय में, वह मेट्रो में एक छोर से दूसरे छोर तक बार-बार सफर करता रहा। उसने डिब्बों की दीवारों पर लगे नक्शों का अध्ययन किया। उन्हें पढ़ना मुश्किल था, क्योंकि उन पर कुछ इस तरह लिखा था जो PEN लिखावट से मिलता-जुलता था। ध्यान से देखने पर उसे एहसास हुआ कि नक्शा उसके किसी काम का नहीं, क्योंकि उसे पता ही नहीं था कि रंग-बिरंगी रेखाओं और अजीब शब्दों व प्रतीकों के बीच वह कहाँ है। उसने अपना स्वाभिमान त्यागकर दूसरे यात्रियों से मदद माँगने की कोशिश की, पर कोई फायदा नहीं हुआ – और उनकी आवाज़ें कितनी कर्कश थीं, यहाँ तक कि उन लोगों की भी जो मदद करना चाहते थे। कुछ बार वह ट्रेन से उतरा और खुद को चारों ओर भागते डिब्बों और लोगों से घिरा पाया, और इतनी ऊँची इमारतों के बीच कि उसे आसमान की ओर देखना पड़ा। ट्रेन की तुलना में ऊपर उसे और भी ज़्यादा खोया हुआ महसूस हुआ, इसलिए वह वापस भूमिगत चला गया और एक और महंगा टोकन इस्तेमाल कर लिया। वह ट्रेन की खिड़कियों से बाहर झाँक रहा था, स्टेशन के साइनबोर्ड इतनी तेज़ी से आते-जाते थे कि उन्हें ठीक से देख पाना उसके लिए मुश्किल था, सुरंगों में नीली और पीली बत्तियाँ चमक रही थीं, और शीशे में उसका डरा हुआ चेहरा दिख रहा था। उसने खुद से कहा कि उसे परवाह नहीं कि यह व्यर्थ का सफर कभी खत्म हो या न हो। मानो कोई दूसरी आवाज़ कह रही हो कि यह एक आपदा है, वह हमेशा के लिए खो सकता है। फिर वह इतना थक गया कि खुद से बहस करने की हिम्मत ही नहीं रही। यह थकान बहुत तेज़ थी। यह उसके बाहर की किसी चीज़ जैसी थी, जैसे ट्रेन की आवाज़ें, हिलती-डुलती ट्रेन की आवाज़। "कोई भी अपने जीवन का मालिक नहीं होता," उसने खुद से कहा। वह थोड़ी देर के लिए सो गया।
​
शाम के समय, आखिरकार उसने सही अनुमान लगाया और ज़मीन के ऊपर आकर "पेन" लिखा देखा। उस सुनसान इमारत के बाहरी हिस्से को निहारते हुए उसने मन ही मन कहा कि वह अब कभी यहाँ से जाना नहीं चाहता। फिर भी, एहतियात के तौर पर वह वापस स्टेशन गया और दीवारों पर लगे संकेतों को ध्यान से पढ़ा, और संख्या और नाम याद कर लिया: "125वीं स्ट्रीट"।

जब मुहम्मद उस रात काम से लौटा, तो देव ने उससे कहा - मानो वह अपना अपराध स्वीकार कर रहा हो - "मैं रास्ता भटक गया था।"

मुहम्मद ने उसे दिलासा दिया। उसने कहा कि वह उसे आसपास के रास्तों के बारे में बताएगा और नौकरी दिलाने में भी मदद करेगा। वह यह सब अपनी अगली छुट्टी के दिन करेगा, जो लगभग एक सप्ताह बाद होगी।
​
इसी बीच, देव PEN नामक इमारत के पास ही रहा।

***

और अधिक प्रेरणा के लिए, इस शनिवार को डियो के साथ होने वाले अवेकिन कॉल में शामिल हों। अधिक जानकारी और पंजीकरण के लिए यहां क्लिक करें।