Deo Niyizonkiza: a força Reside No Que Resta

O texto a seguir foi extraído de 'Strength in What Remains', de Tracy Kidder, Random House Publishing Group, 2009.

Burundi, junho de 2006

 
Enquanto dirigíamos pelo sudoeste do Burundi, eu sentia como se estivéssemos sendo seguidos pela montanha chamada Ganza, da mesma forma que uma criança se sente seguida pela lua. A estrada subia por uma paisagem profundamente acidentada. Contornávamos uma curva e outra imponente face de Ganza surgia.

Então, meu companheiro Deogratias ordenava ao motorista que parasse. Deo saía do SUV e ficava no acostamento, apontando sua câmera digital para a montanha. Deo usava um chapéu de palha preto com uma tira pendurada no queixo. Imaginei que, para as pessoas que passavam, nos micro-ônibus lotados e nas bicicletas carregadas de galões de óleo de palma, ele devia parecer um turista, um jovem rico, magro e de pele negra, vindo de algum lugar distante.

De pé ao lado dele, à beira da estrada, eu podia contemplar os estreitos vales de campos cultivados e as encostas íngremes, algumas cobertas de grama, outras salpicadas por bosques de eucaliptos e bananeiras, e pontilhadas por pequenas casas com telhados de metal ou palha. Acima delas, erguiam-se as encostas e o topo arredondado de Ganza, praticamente sem árvores, desprovida de casas. Em kirundi, ganza significa “reinar”, e o nome evocava os reis que outrora governaram o Burundi. A pequena nação, com séculos de história, estende-se ao longo da crista dos rios Congo e Nilo, logo ao sul da linha do Equador, na África Centro-Oriental. Faz fronteira com a Tanzânia ao sul e leste, com a República Democrática do Congo, do outro lado do Lago Tanganica, a oeste, e com Ruanda ao norte. É um país sem litoral e empobrecido, com uma economia agrária que exporta café e chá de excelente qualidade e pouco mais – uma terra de florestas cada vez menores, mas que ainda conserva belas paisagens rústicas.

Deo mal conseguia desviar o olhar de Ganza. Estava inundado de lembranças. Durante todos os verões de sua infância, uma vez por semana, às vezes duas, ele e seu irmão mais velho trabalhavam arduamente na montanha, subindo trilhas incrivelmente íngremes, com os joelhos tremendo sob o peso das cargas equilibradas sobre suas cabeças. Naquela época, a região era toda coberta por densas florestas, e nas árvores e sob elas ele costumava ver chimpanzés, macacos e até gorilas. Todos eles haviam desaparecido, disse ele. Mas havia tantos macacos naquela época! Certa vez, ele e seu irmão sentaram para descansar no meio de outra montanha, e uma horda de macacos os cercou, como um bando de pequenos delinquentes, importunando-os, tentando pegar seus sacos de mandioca, chegando até a dar tapas em seus rostos! No fim, não restou nada a fazer a não ser fugir, deixando a mandioca para trás.

Quando ele me contou essa história, Deo riu. Era o que eu já reconhecia como sua risada normal. Tinha o mesmo som brilhante, surpreso, quase soprano, da sua voz quando cumprimentava um amigo e gritava "Oi!", o "Oi!" prolongado como se ele não quisesse que acabasse. Seu inglês tinha sotaque francês e kirundi e era salpicado de ênfases deslocadas – como em "Estou rindo quando penso nisso ". E muitas das frases que ele usava tinham um certo vigor híbrido, uma extravagância peculiar: "Quero tirar isso do meu peito." "Corra como um furacão." "Tive que morder meu coração."

Deo cresceu nas montanhas a leste de Ganza, em um pequeno povoado de fazendas e pastagens chamado Butanza. Ele havia retornado ao Burundi diversas vezes nos últimos seis anos. Mas evitara Butanza. Não a visitava há quase quatorze anos. Agora, finalmente, estava voltando. Parecia feliz em rever Ganza, mas, à medida que dirigíamos mais para o leste, em direção a Butanza, ele se tornou, não silencioso, mas cada vez mais quieto. Isso era perceptível, pois ele geralmente era tão falante e animado.

Depois de um tempo, saímos da estrada asfaltada e entramos em estradas de terra. As estradas de terra foram ficando cada vez mais estreitas. Finalmente, enquanto subíamos aos solavancos por uma trilha íngreme e esburacada, Deo disse que estávamos chegando perto. Ele disse que, quando chegássemos, subiríamos a pé até o pasto onde, muitos anos atrás, seu melhor amigo, Clovis, adoeceu. Visitaríamos o mesmo lugar, disse ele. Então acrescentou: "E quando chegarmos a Butanza, não falaremos sobre Clovis."

"Por que?"

“Porque as pessoas não falam sobre as pessoas que morreram. Pelo menos não pelos nomes. Elas chamam isso de gusimbura . Se, por exemplo, você disser: 'Ah, seu avô', e falar o nome dele para as pessoas, elas vão dizer que você está fazendo gusimbura nele. É uma palavra feia. Você está lembrando as pessoas...” A voz de Deo foi diminuindo.

“Você está fazendo as pessoas se lembrarem de algo ruim?”

“Sim. É tão difícil de entender porque no mundo ocidental...” Mais uma vez, Deo deixou o pensamento pela metade.

“As pessoas tentam se lembrar?”

“Sim.”

“Aqui no Burundi, eles tentam esquecer?”

“Exatamente”, disse ele.


Parte I
Voos

Capítulo Um
Bujumbura-Nova Iorque,
Maio de 1994.

Nos arredores da capital, Bujumbura, existe um pequeno aeroporto internacional. Possui um terminal moderno com telhados intrincados e estruturas metálicas em forma de cúpula que lembram observatórios astronômicos. É o tipo de terminal que parece projetado para dizer: aqui você deixa o passado para trás, o futuro chegou, contemple as maravilhas da aviação. Mas no Burundi, em 1994, para os poucos sortudos com passagens, um avião era apenas a maneira mais rápida e segura de sair do país. Era o voo .

Na primavera daquele ano, a violência e o caos dominavam o Burundi. A oeste, as colinas acima de Bujumbura ardiam em chamas. A fumaça parecia jorrar das colinas, enquanto os ventos de meados de maio carregavam as colunas de fumaça em ondas ondulantes, na direção geral do aeroporto. Um grande avião de passageiros estava estacionado na pista, e uma multidão desordenada caminhava em sua direção, apressada e suada. Deo sentia-se como se estivesse sendo carregado pela multidão, imerso em um rio desconhecido. Os rostos ao seu redor eram em sua maioria brancos, e embora muitos fossem negros ou pardos, não havia ninguém que ele reconhecesse e, pelo que podia perceber, não havia pessoas do campo. Quando menino, ele se agachava atrás de pedras ou debaixo de árvores nas primeiras vezes em que viu aviões passando por cima. Ele nunca estivera tão perto de um avião antes. Com exceção dos prédios da capital, aquela era a maior construção humana que ele já vira. Subiu a escadaria rapidamente. Só depois de entrar no avião é que se permitiu olhar para trás, encarando o exterior da porta como se estivesse novamente escondido.

Na mente de Deo, o perigo estava por toda parte. Se seu senso de drama aguçado era um traço inato, certamente havia sido cultivado. Durante meses, todas as situações haviam sido perigosas. Subindo as escadas um instante antes, ele imaginara uma voz em sua cabeça dizendo-lhe para não ir embora. Mas agora, olhando para as colinas, imaginava que tudo no Burundi estava em chamas. O Burundi havia se tornado o inferno. Finalmente, ele se virou e entrou. Diante dele, cadeiras almofadadas com panos brancos e limpos drapeados sobre os encostos, cadeiras em fileiras perfeitas com pequenas janelas nas extremidades. Este era o quarto mais bem decorado que ele já vira. Parecia um paraíso em comparação com tudo lá fora. Se fosse real, não poderia durar.

O avião estava lotado, mas ele se sentia completamente sozinho. Estava sentado perto da janela. Algo lhe dizia para não olhar para fora, e algo lhe dizia para olhar. Ele fez as duas coisas. Suas mãos tremiam. Sentiu que ia vomitar. Todos tinham ouvido histórias de aviões abatidos, não apenas o avião do presidente ruandês em abril, mas outros também. Ele esperava que isso acontecesse depois da decolagem. Por vários longos minutos, sempre que olhava pela janela, tudo o que via era fumaça. Quando o ar clareou e ele pôde ver a paisagem abaixo, percebeu que já deviam ter cruzado o rio Akanyaru, o que significava que já tinham deixado o Burundi e agora estavam sobre Ruanda. Ele havia percorrido boa parte daquela região a pé. Não era tão pequena assim. Ver tudo aquilo se transformar em um minúsculo fragmento de tempo e espaço – isso só poderia acontecer em um sonho. Se fosse real, não poderia durar.

Ele olhou para baixo, com o rosto colado ao vidro da janela. Colunas de fumaça também subiam do solo do que ele supôs ser Ruanda – talvez até mais fumaça do que em Bujumbura. Grande parte vinha das margens de rios com aspecto lamacento. Ele pensou: "Estão massacrando pessoas lá embaixo". Mas essas cenas não duraram muito. Quando percebeu que não via mais fumaça, desviou o olhar da janela e sentiu-se começar a relaxar, uma sensação há muito esquecida.

Ele gostou da poltrona acolchoada. Gostou da sensação de voar. Que maravilha viajar numa poltrona confortável em vez de a pé. Começou a perceber como seus intestinos e estômago haviam estado contraídos, como se estivessem em nós há meses, enquanto a sensação de aperto diminuía. Talvez o pior já tivesse passado, ou talvez ele estivesse apenas em choque. "Eu realmente não sei para onde estou indo", pensou. Mas se não houvesse fim para esta viagem, tudo bem. Uma lembrança da aula de história mundial veio à tona. Talvez ele fosse como aquele homem que se perdeu e descobriu a América. Esticou o pescoço e olhou para cima pela janela. Não havia nada além de um azul escuro. Olhou para baixo e percebeu a que altura estava sentado. "Imagine se este avião cair", pensou. "Seria horrível." Então disse para si mesmo: "Não me importo. Seria uma boa morte."

Por ora, ele estava satisfeito com esse pensamento e com tudo ao seu redor. A única coisa um pouco perturbadora era a ausência de francês na cabine. Ele sabia com certeza — aprendera isso desde o ensino fundamental — que o francês era a língua universal, e universal porque era a melhor de todas as línguas. Sabia que os russos eram donos daquele avião. Disseram-lhe que a Aeroflot era a única companhia aérea que oferecia voos comerciais partindo de Bujumbura. Portanto, não era estranho que todas as placas na cabine estivessem em um alfabeto estrangeiro. Mas ele não conseguiu encontrar uma única palavra escrita em francês, nem mesmo nos vários cartões no bolso do assento.
​

O avião pousou em Entebbe, Uganda. Enquanto esperava no terminal pelo próximo voo, Deo observou o que parecia ser uma grande família fazendo alarde por causa de um jovem da sua idade, um passageiro como ele, como se constatou. Quando o embarque começou, todos ao redor do rapaz começaram a chorar e lamentar. O jovem enxugava as lágrimas enquanto caminhava em direção ao avião. Provavelmente, ele estava apenas de partida para uma viagem. Provavelmente, voltaria em breve. Em pensamento, Deo disse ao jovem: “Você está chorando. Por quê? Aqui está toda essa família reunida.” Ele se surpreendeu, como se uma lembrança distante o tivesse levado a crer que, afinal, existiam tantos pequenos motivos para as pessoas chorarem. Seus próprios pensamentos oscilavam entre extremos. Tudo era uma crise, e nada que não fosse uma crise importava. Ele pensou que, se tivesse a mesma sorte daquele rapaz e ainda tivesse tanta família, não estaria chorando. Aliás, não estaria embarcando em aviões, deixando seu país para trás.

Deo crescera descalço no Burundi, mas, para um rapaz camponês, tinha-se saído bem. Tinha 24 anos. Até recentemente, fora estudante de medicina, tendo estado entre os melhores da turma durante três anos. Na sua velha mala de imitação de couro, que entregara a contragosto ao funcionário do aeroporto de Bujumbura, guardava algumas das provas do seu sucesso: o dicionário de francês que os professores do ensino fundamental só davam aos alunos mais brilhantes, o livro de clínica geral e um dos estetoscópios que juntara dinheiro para comprar. Mas passara os últimos seis meses fugindo, primeiro da onda de violência no Burundi, depois do massacre no Ruanda, que ainda assolava o país.

Na aula de geografia, Deo aprendeu que as partes mais importantes do mundo eram a França e a Bélgica, antiga potência colonial do Burundi. Quando alguém que ele conhecia, geralmente um padre, ia viajar para o exterior, dizia-se que essa pessoa ia para “ Iburaya ”. E embora isso geralmente significasse Bélgica ou França, também podia significar qualquer lugar distante e difícil de imaginar. Deo estava indo para Iburaya . Nesse caso, significava Nova York.

Ele tinha um amigo rico que conhecia mais do mundo do que a África centro-oriental, um colega estudante de medicina chamado Jean. E foi Jean quem decidiu que Nova York era o destino ideal para ele. Deo viajava com visto comercial. O pai francês de Jean havia escrito uma carta identificando Deo como funcionário em missão para os Estados Unidos. Ele deveria ir a Nova York para vender café. Deo havia pesquisado sobre grãos de café caso fosse questionado, mas não estava vendendo nada. O pai de Jean também pagou as passagens aéreas. Um grosso bloco de passagens.

De Entebbe, Deo voou para o Cairo e depois para Moscou. Dormiu bastante. Acordava sobressaltado e olhava ao redor da cabine. Quando percebia que ninguém se parecia com alguém que ele conhecesse, relaxava novamente. Durante seu treinamento médico e na história de seu país, a pigmentação certamente importava, mas ele não se incomodava com a brancura quase total da pele ao seu redor no avião em que embarcou em Moscou. Pele branca não havia sido um sinal de perigo nos últimos meses. Ele ouvira falar de soldados franceses se comportando mal em Ruanda e até os vira treinando milicianos nos acampamentos, mas acordar e ver uma pessoa branca no assento ao lado não era alarmante. Ninguém o chamava de barata. Ninguém empunhava um facão. Você aprende o que procurar e, depois de um tempo, aprende a ignorar o irrelevante. De vez em quando, ele se perguntava por que não ouvia as pessoas falando francês.

Quando seu voo vindo de Moscou pousou, ele estava meio adormecido. Seguiu os outros passageiros para fora do avião. Pensou que devia estar em Nova York. A primeira coisa a fazer era encontrar sua mala. Mas o terminal do aeroporto o distraiu. Era diferente de tudo que já vira, um lugar fechado cheio de lojas onde todos pareciam felizes. E todos eram grandes. Comparados a ele, pelo menos. Ele nunca fora gordo, mas suas calças, que lhe serviam perfeitamente seis meses antes, estavam amontoadas na cintura. Quando olhou para si mesmo, a ponta do cinto parecia tão comprida quanto o rabo de um macaco. Sua barriga estava afundada sob a camisa. Ali em Iburaya, as roupas de todos pareciam melhores que as dele.

Ele começou a caminhar. Procurando por uma placa com o símbolo de bagagem, chegou a um corredor com uma parede de vidro. Olhou para fora, parou e ficou olhando fixamente. Havia campos verdes ao longe, e nesses campos, vacas pastavam. De tão longe, poderiam ser do rebanho de sua família. Suas últimas imagens de vacas eram de animais assassinados e sofrendo – vacas decapitadas e vacas com as patas dianteiras decepadas, ainda vivas e mugindo à beira da estrada para Bujumbura e até mesmo em Bujumbura. Essas vacas pareciam tão felizes, assim como as pessoas ao seu redor. Como isso era possível?

Uma voz falava com ele. Ele se virou e viu um homem de uniforme, um policial. O homem parecia ainda maior do que todos os outros. Parecia amigável, no entanto. Deo falou com ele em francês, mas o homem balançou a cabeça e sorriu. Então, outro policial de aparência gigantesca se juntou a eles. Ele fez uma pergunta no que Deo supôs ser inglês. Em seguida, uma mulher que estava sentada perto se levantou e caminhou até eles – francês, finalmente francês, saindo de sua boca junto com a fumaça do cigarro.

Talvez ela pudesse ajudar, disse a mulher em francês.

Deo pensou: "Deus, ainda estou em tuas mãos."

Ela fez a interpretação. Os policiais do aeroporto queriam ver o passaporte, o visto e a passagem de Deo. Deo queria saber onde deveria ir para buscar sua bagagem.

Os policiais pareceram surpresos. Um deles fez outra pergunta. A mulher disse a Deo: "O homem pergunta: 'Você sabe onde está?'"

“Sim”, disse Deo. “Nova Iorque.”

Ela abriu um sorriso e traduziu isso para os homens uniformizados. Eles se entreolharam e riram, e a mulher explicou a Deo que ele estava em um país chamado Irlanda, em um lugar chamado Aeroporto de Shannon.

Depois, ele conversou com a mulher. Ela lhe disse que era russa. O que importava para Deo era que ela falasse francês. Após tanta solidão, foi maravilhoso conversar, tão maravilhoso que por um instante ele se esqueceu de tudo o que sabia sobre a importância do silêncio, o silêncio que lhe fora ensinado na infância, o silêncio de que tanto precisara nos últimos seis meses. Ela perguntou de onde ele era, e antes que percebesse, já havia falado demais. Ela começou a fazer perguntas. Ele era do Burundi? E havia fugido de Ruanda? Ela já estivera em Ruanda. Era jornalista. Planejava escrever sobre os terríveis acontecimentos lá. Foi um genocídio, não foi? Ele era tutsi?

Ela combinou de se sentar ao lado dele no voo para Nova York. Ele se sentiu grato pela companhia e, ao mesmo tempo, pressionado pelas perguntas dela. Ela queria saber tudo sobre suas experiências. Responder parecia perigoso. Ela não era apenas uma estranha, era jornalista . O que ela escreveria? E se descobrisse o nome dele e o usasse? Será que pessoas mal-intencionadas leriam e viriam atrás dele em Nova York? Ele tentava contar o mínimo possível. "Foi terrível. Foi repugnante", dizia, e, virando-se para a janela do avião, via imagens que não queria em sua mente: um amanhecer cinzento e uma cabana com o telhado de palha queimado fumegando na chuva, uma matilha de cães rosnando para algo que ele não ia olhar, enxames de moscas como um aviso no ar acima de um bananal à frente. Ele se virava para ela para afastar as visões. Ela parecia uma amiga, sua única amiga naquela jornada. Ela era mais velha que ele, e até já tinha estado em Nova York. Ele queria retribuir a ajuda que ela lhe dera na Irlanda e pagá-la antecipadamente por tê-lo ajudado a entrar em Nova York. Por isso, tentou responder às perguntas dela sem revelar nada importante.

Eles conversaram durante quase toda a viagem até Nova York. Mas ele a perdeu de vista assim que ela saiu do avião. Quando chegou à imigração e entrou em uma das filas, finalmente a viu. Ela estava em outra fila, fingindo não o ver. Ele desviou o olhar, para os tênis, a visão embaçada pelas lágrimas. O tremor passou. Ele estava acostumado a ficar sozinho, não é? Não se importava mais com o que acontecesse com ele, não é? E o que havia para temer? O que o homem na cabine à frente poderia fazer com ele? Fosse o que fosse, ele já tinha visto coisa pior.

O agente olhou fixamente para os documentos de Deo e começou a fazer perguntas, provavelmente em inglês. Não havia nada a fazer a não ser sorrir. Então, o primeiro agente se levantou e chamou outro. Por fim, o segundo agente se ausentou e voltou com um terceiro homem – um homem baixo, corpulento e de pele escura, com um molho de chaves do tamanho de um punho preso ao cinto. Ele se apresentou a Deo em francês. Seu nome era Muhammad. Disse que vinha do Senegal.

Muhammad fez a Deo as perguntas dos agentes e também algumas perguntas próprias. Para os agentes, perguntou a Deo: "De onde você vem?". Quando Deo disse que vinha do Burundi, Muhammad fez uma careta de dor e disse-lhe em francês: "Como você saiu de lá?".

Não havia tempo nem para tentar responder. Os agentes estavam fazendo outra pergunta: o visto de Deo dizia que ele estava ali a negócios. Que negócios?

"Vendendo grãos de café", Deo contou a eles por meio de Muhammad. "Continue sorrindo", disse Deo para si mesmo. Ele poderia contar a eles tudo o que quisessem saber sobre o café do Burundi. Mas eles não perguntaram sobre café.

Quanto dinheiro ele tinha?

Duzentos dólares, disse Deo. O dinheiro era um presente de Jean. Trocado por francos burundianos, daria para comprar muitas vacas. Mas nem Muhammad nem os agentes pareceram impressionados.

Onde ele estava hospedado?

Jean tinha lhe dito que lhe fariam essa pergunta. Um hotel, ele disse.

Os agentes riram. Uma semana em um hotel por 200 dólares?

Em 1994, a segurança aeroportuária não era o que se tornaria em breve. Muhammad disse algo em inglês aos agentes. Suas palavras deviam ter sido as certas, porque, depois de mais algumas perguntas, os agentes deram de ombros uns para os outros e o deixaram passar, rumo aos Estados Unidos.

Ele não fazia ideia do que faria a seguir. Depois de seis meses fugindo, tinha o hábito de não pensar no futuro. Deus havia cuidado dele até então. E ainda parecia estar cuidando. Enquanto aquele estranho atarracado e de semblante sério, Muhammad, o acompanhava para fora da alfândega, disse que Deo poderia ficar com ele na cidade de Nova York. Mas Deo teria que esperar ali por três horas.
Muhammad trabalhava no aeroporto como carregador de bagagens. Ele precisava terminar seu turno. Deo poderia esperar três horas?

Só três horas? disse Deo. Claro!  

Ele sentou-se numa cadeira de plástico na área de recolha de bagagens, com a mala aos pés, e observou o novo mundo passar. Carrinhos com rodinhas onde bebês passeavam como pequenos príncipes, empurrados pelos pais. E pessoas de terno, tantas pessoas com uniformes de pregadores e ministros do governo. Quase todos pareciam felizes. Ou pelo menos ninguém parecia alarmado. E ninguém parecia aterrorizado. Eram pessoas simplesmente seguindo suas vidas, cumprimentando amigos e familiares, como se não soubessem que existiam outros lugares onde cães andavam por aí com cabeças humanas na boca. Mas como poderiam não saber?

"Deus, por que isso?", perguntou Deo em silêncio.


Muhammad tinha um carrão. Ele devia ser uma pessoa rica para ter um carro, mesmo que fosse velho e balançasse de um lado para o outro nas ruas. Tanta coisa acontecia tão rápido que era difícil se concentrar em qualquer coisa, embora uma vez, em meio a todas as calçadas largas e cruzadas e à enorme quantidade de automóveis, Deo viu um carro quase tão comprido quanto um ônibus. “ Meu Deus ! O que é aquilo ?”, perguntou Deo.

“Às vezes, eles são usados ​​como táxis”, disse Muhammad.

Deo ficou sentado, olhando fixamente para a frente, tentando refletir sobre aquilo. Então, eles estavam atravessando uma ponte tão alta que ele se sentiu como se estivesse de volta aos aviões, e Muhammad disse: "Manhattan", apontando para um horizonte de prédios incrivelmente altos, como árvores gigantes, como um céu de nuvens em forma de colunas ao nascer do sol nas montanhas. Depois de um tempo, Deo começou a notar terrenos baldios e prédios com janelas cobertas de madeira. Quando Muhammad finalmente virou de uma avenida principal para uma rua lateral, Deo quis perguntar, com urgência, por que estavam parando ali. A poucos metros de distância, um homem urinava encostado na parede de um prédio. A calçada estava coberta de latas e garrafas vazias e todo tipo de lixo de papel. Muhammad abriu caminho em direção a um prédio de tijolos com janelas quebradas e letras rabiscadas aqui e ali nas paredes. No alto de uma parede, três letras estavam pintadas como se cada uma estivesse inchada: PE N. Ele seguiu Muhammad para dentro, o ar impregnado com o cheiro de urina e excrementos, subindo uma escada com o corrimão quebrado, até finalmente chegar a um cômodo com piso de madeira sujo, um cômodo sem porta e sem móveis. No fim de um corredor escuro, havia um vaso sanitário, completamente entupido.

Muhammad disse que ficou ali para economizar dinheiro. Ele não precisava pagar aluguel por este quarto. Seu único motivo para estar em Nova York era ganhar e economizar o máximo possível. Ele partiria para o Senegal em algumas semanas. Deo deveria fazer como ele fez: trabalhar ali por um tempo, economizar e depois começar uma nova vida. Mas ele deveria fazer isso em algum lugar na África, não em Nova York. "Porque é muito difícil aqui", disse Muhammad.

Em retrospectiva, o cortiço PEN foi como um aviso dessa verdade. No dia seguinte, Muhammad o levou para fora e desceu uma escada na calçada, apresentando-lhe o metrô. Eles iriam na direção chamada “Uptown”, disse Muhammad, pronunciando a palavra em inglês e depois traduzindo: “ Haut de la ville ”.

Deo assentiu com a cabeça, curioso: "Será que vamos mesmo subir ? Tipo, voar?"

Muhammad o levou a um mercado. O gerente disse que Deo deveria voltar no dia seguinte se quisesse um emprego. Na manhã seguinte, Muhammad disse a ele: "Você sabe como chegar lá". Sentindo que deveria saber – afinal, ele sabia se orientar, não era criança – Deo partiu sozinho para o mercado.

Quando ele deslizou uma das notas de vinte dólares de Jean no buraco da janela do caixa, a mulher lá dentro lhe perguntou algo, ele sorriu, e, no instante seguinte, ela havia enfiado um monte de fichas de volta pelo buraco. Lá estava ele, indo ganhar dinheiro, e já havia gasto uma fortuna só para chegar lá. Mas não conseguia pensar em como explicar. Então, juntou as fichas e se virou, antes que o caixa ou qualquer outra pessoa percebesse sua confusão, e, furioso consigo mesmo – “Você é retardado mental!” –, tão perturbado que não se deu ao trabalho de procurar a placa que dizia “Uptown”, seja lá o que “Uptown” significasse, foi até a plataforma mais próxima e embarcou no primeiro trem que parou.

Durante a maior parte do resto do dia, ele andou de metrô, de uma ponta à outra da linha, repetidas vezes. Estudou os mapas nas paredes dos vagões. Eram difíceis de ler, pois estavam cobertos por uma escrita que lembrava um pouco a da marca PEN. Observando atentamente, percebeu que um mapa não lhe serviria de nada, pois não tinha ideia de onde estava em meio às linhas multicoloridas, palavras e símbolos estrangeiros. Abandonou o orgulho e tentou pedir ajuda a outros passageiros, sem sucesso – e como suas vozes soavam ásperas, até mesmo as vozes das pessoas que pareciam querer ajudar. Algumas vezes, desembarcou e se viu cercado por carros e pessoas correndo em todas as direções e por prédios tão altos que ele tinha que procurar o céu e, sentindo-se ainda mais perdido lá em cima do que nos trens, voltou para o metrô e gastou mais uma das caras fichas. Ele olhou pela janela do trem, para as placas das estações que apareciam e desapareciam rápido demais para que ele pudesse observá-las, para as luzes azuis e amarelas que piscavam nos túneis, para o reflexo do seu próprio rosto assustado no vidro. Disse a si mesmo que não se importava se aquela jornada sem sentido nunca terminasse. O que parecia ser outra voz dizia que aquilo era uma catástrofe, que ele poderia se perder para sempre. Então, começou a se sentir cansado demais para discutir consigo mesmo. Esse cansaço era forte. Era como algo externo a ele, como os ruídos do trem, o balanço do trem. "Ninguém controla a própria vida", disse a si mesmo. Cochilou por um tempo.
​
Era noite quando ele finalmente deu um palpite certeiro, emergiu do subsolo e viu a placa “PEN”. Contemplando a fachada do prédio abandonado, pensou consigo mesmo que nunca mais queria sair dali. Por precaução, porém, voltou à estação e estudou as placas nas paredes, memorizando o número e o nome: “Rua 125”.

Quando Muhammad voltou do trabalho naquela noite, Deo lhe disse – e pareceu uma confissão – "Eu me perdi".

Muhammad foi tranquilizador. Disse que lhe mostraria como se orientar e também o ajudaria a arranjar um emprego. Faria isso no seu próximo dia de folga, dali a uma semana ou mais.
​
Entretanto, Deo permaneceu próximo ao edifício PEN.

***

Para mais inspiração, participe da chamada Awakin Call com Deo neste sábado. Mais detalhes e informações para confirmação de presença aqui.