Deo Niyizonkiza：在残存中汲取力量

以下摘自特蕾西·基德所著 《残存的力量》（Strength in What Remains） ，兰登书屋出版集团，2009年。

布隆迪，2006年6月

 
驱车穿越布隆迪西南部时，我感觉仿佛有座名为甘扎的山在尾随我们，就像孩童感觉月亮在注视着我们一样。道路蜿蜒盘旋于层峦叠嶂的乡村之间。每当我们转过一个弯，甘扎山另一侧宽阔的山体便会映入眼帘。

然后我的同伴德奥格拉蒂亚斯会命令司机停车。德奥会从SUV里出来，站在路肩上，用数码相机对着山峰拍照。他戴着一顶黑色的丛林帽，帽带垂在下巴上。我想，对于那些挤在拥挤的小巴里或骑着装满棕榈油塑料桶的自行车经过的人来说，他看起来一定像个游客，一个身材精瘦、皮肤黝黑、来自远方的富裕青年。

站在他身旁的路边，我可以俯瞰狭窄的山谷，那里遍布耕地；也可以抬头仰望陡峭的山坡，有的长满青草，有的则点缀着桉树和香蕉树林，其间散落着铁皮或茅草屋顶的小房子。山坡之上，是甘扎山的侧翼和圆顶，山上几乎没有树木，也没有房屋。在基隆迪语中，“甘扎”意为“统治”，这个名字让人联想起曾经统治布隆迪的国王们。这个拥有数百年历史的小国位于东非中部，赤道以南，横跨刚果河和尼罗河两岸。它南面和东面与坦桑尼亚接壤，西面隔坦噶尼喀湖与刚果民主共和国相望，北面与卢旺达接壤。这是一个内陆贫困国家，以农业经济为主，出口优质咖啡和茶叶，除此之外几乎没有其他产品——森林面积正在减少，但仍然拥有美丽的乡村风光。

迪奥的目光几乎无法从甘扎身上移开。往事涌上心头。他童年的每个夏天，每周一次，有时甚至两次，他和哥哥都会跋山涉水，攀登陡峭得令人难以置信的道路，头顶着沉重的木薯，膝盖都快要颤抖了。那时，那里的土地都被茂密的森林覆盖着，在树上和树下，他经常能看到黑猩猩、猴子，甚至还有大猩猩。他说，现在它们都消失了。可是那时候猴子可真多啊！有一次，他和哥哥在另一座山上坐下来休息，一群猴子像一群小流氓一样围住了他们，骚扰他们，试图抢走他们装木薯的袋子，甚至还扇他们的耳光！最后，他和哥哥别无选择，只能逃跑，把木薯丢在了原地。

当他给我讲这个故事时，迪奥笑了。那是我后来才知道的他平常的笑声。那笑声明亮、惊喜，近乎女高音，就像他跟朋友打招呼时，大声喊“嗨！”一样，而且“嗨！”这个音总是拉得很长，仿佛他不想让它结束。他的英语带着法语和基隆迪语的口音，还夹杂着一些不恰当的重音——比如，“我一想到这件事就笑个不停。”他用的许多短语都带有一种混合的活力，一种新鲜的夸张：“我想把它说出来。”“像暴风雨一样奔跑。”“我不得不咬紧自己的心。”

迪奥在甘扎东部的山区长大，那里有一个叫布坦扎的小村庄，农场和牧场星罗棋布。过去六年里，他曾多次回到布隆迪，但一直避开布坦扎。他已经将近十四年没去过那里了。现在，他终于要回去了。他似乎很高兴再次见到甘扎，但当我们驱车继续向东前往布坦扎时，他渐渐变得沉默寡言，并非完全沉默，而是越来越安静。这一点很容易让人注意到，因为他平时总是那么健谈、那么热情。

过了一会儿，我们离开了柏油路，拐上了土路。土路越来越窄。最后，当我们沿着一条陡峭崎岖的小路颠簸前行时，迪奥说我们快到了。他说，到了之后，我们要徒步爬到那片牧场，多年前，他最好的朋友克洛维斯在那里生病了。我们会去那个地方看看，他说。然后他又补充道：“到了布坦萨之后，我们可不能再提克洛维斯了。”

“为什么？”

“因为人们不谈论逝者。至少不提他们的名字。他们称之为‘gusimbura ’。比如，如果你说‘哦，你爷爷’，你叫出他的名字，人们会说你‘gusimbura’了他们。这是个脏话。你是在提醒人们……”迪奥的声音渐渐低了下去。

“你是在提醒人们一些不好的事情吗？”

“是的。这很难理解，因为在西方世界……”迪奥再次话说到一半就停住了。

“人们会努力记住吗？”

“是啊。”

“在布隆迪，他们试图遗忘？”

“正是如此，”他说。


第一部分
航班

第一章
布琼布拉-纽约，
1994年5月。

在首都布琼布拉郊外，有一座小型国际机场。它拥有现代化的航站楼，屋顶和圆顶金属结构精巧复杂，宛如天文台。这座航站楼仿佛在宣告：过去已成过去，未来已至，航空的奇迹即将展现。然而在1994年的布隆迪，对于少数幸运儿而言，飞机仅仅是最快捷、最安全的出行方式。它就是飞行。

那年春天，暴力和混乱笼罩着布隆迪。西边，布琼布拉上方的山丘燃起了熊熊大火。浓烟仿佛从山上倾泻而下，五月中旬的风裹挟着缕缕青烟，像波浪般向下飘散，朝着机场的方向飘去。一架大型客机停在停机坪上，一群人汗流浃背、慌慌张张地朝它涌去。迪奥感觉自己仿佛被人群裹挟着，浸入一条陌生的河流中。他周围的人大多是白人，虽然也有不少黑人或棕色皮肤的人，但他一个也不认识，而且据他观察，似乎也没有乡下人。小时候，他第一次看到飞机从头顶飞过时，总是躲在石头后面或树下。他从未如此近距离地接触过飞机。除了首都的建筑物，这是他见过的最大的人造物体。他迅速走上舷梯。直到他进入机舱后，他才允许自己回头看，从舱门内向外凝视，仿佛又躲在某个地方一样。

在迪奥的脑海里，危险无处不在。如果他那高度紧张的情绪是与生俱来的，那么也肯定是后天培养的。几个月来，每件事都让他感到危险。就在刚才爬楼梯的时候，他仿佛听到一个声音在耳边低语，劝他不要离开。但现在，他凝视着远处的山丘，想象着布隆迪的一切都在燃烧。布隆迪已经变成了人间炼狱。他终于转过身，走进屋内。眼前是一排排带软垫的椅子，椅背上搭着干净的白布，椅子整齐地排列着，两端还开着小窗户。这是他见过的最精致的房间。与外面的世界相比，这里简直就是天堂。如果这是真的，那它一定不会长久。

飞机上挤满了人，但他却感到无比孤独。他的座位靠窗。某种感觉告诉他不要往外看，又某种感觉让他去看。他两种感觉都做了。他的双手颤抖着，感觉快要吐了。每个人都听说过飞机被击落的故事，不仅是四月份卢旺达总统的专机，还有其他的。飞机起飞后，他就一直在等待着这种事情发生。接下来的几分钟里，每次他瞥向窗外，看到的都只有浓烟。当空气变得清新，他能看到下面的景色时，他意识到他们肯定已经越过了阿卡尼亚鲁河，这意味着他们已经离开了布隆迪，现在在卢旺达的上空。他徒步走过了下面那片土地的大部分。那片土地其实并不小。看到它变成一小片时空——这只能发生在梦里。如果这是真的，它不可能长久。

他低头凝视着窗外，脸贴在玻璃上。他看到地面上也升起滚滚浓烟，他认为那是卢旺达境内——而且烟雾比布琼布拉附近还要浓。很多烟雾都来自看起来浑浊的河岸。他心想：“下面有人正在被屠杀。”但这些景象并没有持续多久。当他意识到不再看到烟雾时，他才把脸从窗户上移开，感到自己开始放松下来，一种久违的放松感油然而生。

他喜欢那张软垫椅子。他喜欢飞行的感觉。能舒舒服服地坐在椅子上旅行，而不是步行，真是太棒了。随着紧绷感逐渐消退，他开始意识到自己的肠胃几个月来一直像打结一样紧绷着。也许最糟糕的时刻已经过去，也许他只是处于惊恐之中。“我真的不知道自己要去哪里，”他想。但如果这段旅程没有尽头，那也无妨。一段世界历史课上的记忆浮现出来。也许他就像那个迷路后发现美洲大陆的人。他伸长脖子，透过窗户向上望去。除了越来越深的蓝色，什么也没有。他向下望去，才意识到自己坐得有多高。“想象一下，如果这架飞机坠毁了，”他想。“那太可怕了。”然后他对自己说，“我不在乎。那将是一种安详的死亡。”

此刻，他很满足于这种想法，也满足于周围的一切。唯一略感不安的是机舱里没有法语。他确信无疑——从小学起就被灌输这种观念——法语是世界通用语言，之所以是世界通用语言，是因为它是所有语言中最优秀的。他知道这架飞机属于俄罗斯人。据他所知，俄罗斯航空是唯一一家提供从布琼布拉出发的商业航班的航空公司。所以，机舱里的所有标识都是外文并不奇怪。但他却找不到一个法语单词，就连座椅口袋里的各种卡片上也没有。
​

飞机降落在乌干达的恩德培。迪奥在候机楼里等待下一班飞机时，看到一个看起来很大的家庭正围着一个和他年纪相仿的年轻人，后来才知道，那人也是他们的乘客。飞机开始登机时，围着那个男孩的所有人都哭了起来。年轻人一边擦着眼泪一边走向飞机。他大概只是要出门旅行，也许很快就会回来。迪奥在心里对年轻人说：“你哭什么呢？你身边还有这么多家人陪着你呢。”他感到一阵惊讶，仿佛被遥远的记忆唤醒，原来人们哭泣的理由竟然如此之多。他的思绪在两个极端之间摇摆不定。一切都像是危机，而任何不危机的事情都无关紧要。他想，如果他像那个男孩一样幸运，还有那么多家人陪伴，他就不会哭了。事实上，他也不会登上飞机，离开自己的祖国。

迪奥在布隆迪赤脚长大，但作为一个农家子弟，他已经相当成功了。他今年24岁。直到不久前，他还是一名医学生，三年来成绩一直名列前茅。在他那只旧旧的仿皮行李箱里——他很不情愿地把它交给了布琼布拉机场的行李搬运工——装着一些他成功的证明：一本小学老师只发给优秀学生的法语词典，一本临床医学教材，以及他攒钱买的一副听诊器。但过去六个月，他一直在逃亡，先是躲避布隆迪爆发的暴力冲突，然后是躲避仍在肆虐的卢旺达大屠杀。

在学校的地理课上，迪奥学到，世界上最重要的地区是法国和比利时，也就是布隆迪的殖民宗主国。他认识的人，通常是神父，如果要出国，人们会说他们要去“伊布拉亚”。虽然这通常指的是比利时或法国，但也可能指任何遥远而难以想象的地方。迪奥要去伊布拉亚。在这种情况下，伊布拉亚指的是纽约市。

他有个富有的朋友，见识过比东非中部更广阔的世界，也是一位名叫让的医学生同学。正是让决定了迪奥应该去纽约。迪奥持商务签证旅行。让的法国父亲写了一封信，说明迪奥是受雇前往美国执行任务的。他原本应该去纽约卖咖啡。迪奥事先查阅了一些关于咖啡豆的资料，以防被盘问，但他实际上并没有卖任何东西。让的父亲还支付了机票费用。厚厚一叠机票。

从恩德培，迪奥飞往开罗，然后又飞往莫斯科。他睡了很多觉。他会突然惊醒，环顾机舱四周。当他意识到没有一个人长得像他认识的人时，他才会再次放松下来。在他接受医学训练期间以及在他祖国的历史上，肤色当然很重要，但他并没有因为在莫斯科登机时周围几乎全是白皙的皮肤而感到不安。在过去的几个月里，白皙的皮肤并不是危险的标志。他听说过法国士兵在卢旺达的恶劣行径，甚至还瞥见过他们在难民营里训练民兵，但醒来看到旁边座位上坐着一个白人并不会让他感到惊恐。没有人骂他是蟑螂。没有人拿着砍刀。你会慢慢学会注意什么，过一段时间后，你就会学会忽略那些无关紧要的事情。他偶尔还是会纳闷，为什么听不到人们说法语。

从莫斯科飞来的航班降落时，他已经半睡半醒了。他跟着其他乘客下了飞机。他心想，这一定是纽约。第一件事就是找到自己的行李。但机场航站楼的景象让他分了神。这里和他以前见过的任何地方都截然不同，一个室内商店林立的地方，每个人看起来都很开心。而且每个人都很魁梧。至少和他相比是这样。他以前并不胖，但他那条六个月前还很合身的裤子，现在却在腰间堆成了一团。他低头看了看自己，发现腰带的末端在他眼里像猴子的尾巴一样长。衬衫下，他的肚子凹陷下去。在伊布拉亚，每个人的衣服都比他的好看。

他开始走。四处寻找带有行李标志的指示牌，他来到一条走廊，走廊的一面墙是玻璃的。他向外望去，然后停下脚步，凝视着。远处是绿色的田野，牛群在田野上吃草。从这么远的地方看，它们或许是他家的牛群。他最后看到的牛都是被杀害和遭受痛苦的动物——被斩首的牛，前腿被砍断的牛，它们仍然活着，在通往布琼布拉的路边，甚至在布琼布拉城里，都在哞哞叫着。这些牛看起来那么快乐，就像他周围的人一样。这怎么可能？

一个声音在跟他说话。他转过身，看到一个穿着制服的男人，一个警察。那人看起来比其他人都要高大。不过，他似乎很友善。迪奥用法语跟他说话，但那人摇了摇头，笑了笑。这时，另一个身材魁梧的警察走了过来。他用迪奥猜测是英语的方式问了一个问题。然后，一个坐在附近的女人站起来走了过来——终于听到了法语，伴随着袅袅的烟雾，她嘴里说着法语。

“或许她能帮上忙，”那名女子用法语说道。

迪奥心想：“上帝，我还在你的掌控之中。”

她负责翻译。机场警察要查看迪奥的护照、签证和机票。迪奥想知道他应该去哪里取行李。

警察们看起来很惊讶。其中一个又问了一个问题。那女人对迪奥说：“那人问，‘你知道你在哪里吗？’”

“是的，”迪奥说，“纽约市。”

她露出了笑容，并把这话翻译给那些穿制服的男人们听。他们互相看了一眼，笑了，那女人向迪奥解释说，他现在身处一个叫爱尔兰的国家，一个叫香农机场的地方。

之后他和那位女士聊了起来。她告诉他自己是俄罗斯人。对迪奥来说，最重要的是她会说法语。经历了如此漫长的独处之后，能和人交谈感觉真好，好到他一时忘记了沉默的重要性——他从小就被教导要保持​​沉默，过去六个月里他一直需要这种沉默。她问他来自哪里，他还没反应过来就说得太多了。她开始问问题。他来自布隆迪？是从卢旺达逃出来的？她去过卢旺达。她是一名记者。她计划写写那里发生的惨剧。那是一场种族灭绝，对吗？他是图西族人吗？

她特意安排在飞往纽约的航班上坐在他旁边。他很高兴有人陪伴，但也被她的问题搞得焦头烂额。她想知道他所有的经历。回答这些问题让他感到危险。她不仅仅是个陌生人，她还是个记者。她会写些什么？万一她知道了他的名字并用上了怎么办？坏人会不会看到这些报道，然后到纽约来找他？他尽量少跟她说。“太可怕了，太恶心了，”他会这样说，然后转向飞机舷窗，脑海中浮现出一些他不想看到的画面——灰蒙蒙的黎明，一间茅草屋顶烧焦的小屋在雨中冒着烟，一群狗对着他不想看的东西咆哮，成群的苍蝇像警告一样在前方的香蕉林上空盘旋。他会转过身去看她，试图驱散这些幻象。她就像他的朋友，是他这段旅程中唯一的朋友。她比他年长，甚至去过纽约。他想报答她在爱尔兰对他的帮助，也想提前支付她帮他进入纽约的费用。所以他尽量回答她的问题，但又不透露任何重要信息。

他们一路聊到了纽约。但下飞机后，他就跟她失去了联系。到了入境处，排到队伍末尾时，他终于看到了她。她站在另一条队伍里，假装没看见他。他别过脸，低头看着自己的运动鞋，泪水模糊了他的视线。一阵痉挛过去了。他已经习惯了孤独，不是吗？他已经不在乎自己会遭遇什么了，不是吗？还有什么好怕的？前面那个柜台里的男人能对他做什么？不管是什么，他都经历过更糟糕的事。

特工盯着迪奥的文件看了看，然后开始用英语问问题。迪奥除了微笑别无他法。接着，第一个特工起身叫了另一个特工过来。过了一会儿，第二个特工离开，回来时带了第三个人——一个身材矮壮、皮肤黝黑的男人，腰带上别着一串像拳头那么大的钥匙。他用法语向迪奥自我介绍，名叫穆罕默德，说他来自塞内加尔。

穆罕默德问了迪奥一些特工们的问题，也问了他自己一些问题。他问特工们：“你从哪里来？”迪奥说他来自布隆迪，穆罕默德听后一脸痛苦，用法语问他：“你是怎么出来的？”

根本来不及回答。特工们又问了另一个问题：迪奥的签证上写着他是来出差的。什么出差？

迪奥通过穆罕默德告诉他们，他卖的是咖啡豆。迪奥告诉自己，保持微笑就好。他可以告诉他们任何关于布隆迪咖啡的问题。但他们并没有问起咖啡。

他有多少钱？

“两百美元，”迪奥说。这笔钱是让给的。如果换成布隆迪法郎，够买很多头牛了。但穆罕默德和那些特工们似乎都不以为然。

他当时住在哪里？

让告诉他，有人会问他这个问题。他说，是一家酒店。

经纪人们笑了。200美元住一周酒店？

1994年的机场安检远不如后来那般完善。穆罕默德用英语跟安检人员说了些什么。他说的肯定没错，因为在又问了几句之后，安检人员互相耸了耸肩，放他进了美国。

他不知道接下来该怎么办。逃亡六个月后，他已经习惯了不去考虑未来。上帝一直眷顾着他，而且似乎还在继续眷顾着他。当这个身材敦实、神情严肃的陌生人穆罕默德把他送出海关时，穆罕默德说迪奥可以和他一起住在纽约。但迪奥必须在这里等三个小时。
穆罕默德在机场做行李搬运工。他必须完成他的班次。迪奥能等三个小时吗？

“才三个小时？”迪奥说。“当然！”  

他坐在行李提取处的塑料椅子上，行李箱放在脚边，看着眼前这片新世界。婴儿车里坐着小王子，父母推着他们，婴儿们像小王子一样坐在里面。还有穿着西装的人，许多穿着牧师和政府官员制服的人。几乎每个人看起来都很高兴。或者至少没有人显得惊慌失措。也没有人显得恐惧。这些人只是在忙着自己的事情，和朋友家人打招呼，仿佛不知道在其他地方，有狗嘴里叼着人头四处游荡。但他们怎么可能不知道呢？

“上帝啊，这是为什么？”迪奥默默地问道。


穆罕默德有一辆大车。能拥有一辆车，即使它老旧不堪，在路上摇摇晃晃，也足以说明他家境殷实。一切都发生得太快，让人难以集中注意力。不过有一次，在宽阔纵横交错的人行道和成群结队的汽车中，迪奥看到一辆几乎和公共汽车一样长的车。“我的天哪！那是什么？”迪奥问道。

“有时候它们被用作出租车，”穆罕默德说。

迪奥呆呆地望着前方，思考着这一切。他们走过一座桥，桥高得让他感觉仿佛又回到了飞机上。穆罕默德指着地平线上高耸入云的建筑，说：“曼哈顿。”那些建筑如同参天巨树，又像山间日出时分柱状的云层。过了一会儿，迪奥开始注意到一些空地和窗户被木板遮挡的建筑。当穆罕默德终于拐进一条小巷时，迪奥很想问他们为什么停在这里。几码开外，一个男人正对着一栋建筑的墙壁小便。人行道上到处都是空罐、空瓶子和各种各样的纸屑垃圾。穆罕默德领着迪奥走向一栋砖砌建筑，窗户破损，墙上到处都是潦草的字迹。一面墙上高高地画着三个字母，每个字母都像是肿胀的：PE N。他跟着穆罕默德进了屋，空气中弥漫着尿骚味和粪便味，沿着破损的楼梯扶手向上走，最后来到一间地板肮脏的木地板房间，房间里没有门，也没有家具。一条昏暗走廊的尽头是一个完全堵塞的厕所。

穆罕默德说他留在这里是为了省钱。这间房不用付房租。他来纽约的全部目的就是尽可能多地赚钱存钱。几周后他就要回塞内加尔了。迪奥应该像他一样——在这里工作一段时间，攒点钱，然后开始新的生活。但他应该在非洲的某个地方这样做，而不是在纽约。“因为这里太难了，”穆罕默德说。

现在回想起来，那间廉租房里的“笔”就像是对这个真理的一种警示。第二天，穆罕默德领着他走到外面，沿着人行道上的楼梯下去，向他介绍了地铁。他们要去“上城”方向，穆罕默德用英语说了出来，然后翻译道：“ Haut de la ville 。”

迪奥点点头，心想：我们真的要上去吗？像飞一样？

穆罕默德带他去了一家杂货店。经理说，如果迪奥想找工作，就明天再来。第二天早上，穆罕默德告诉他：“你知道怎么去。”迪奥觉得自己应该知道——他认得路，他又不是小孩子——于是独自前往杂货店。

当他把珍妮的一张二十美元钞票塞进柜台窗口的投币口时，里面的女人问了他什么，他笑了笑，结果下一秒，她就把一大堆代币塞了回去。他本来是要去挣钱，结果光是到那儿就已经花了一大笔钱。但他不知道该怎么解释。于是他赶紧把代币扫起来，转身离开，免得被柜员或其他任何人发现他的窘境。他一边冲着自己咆哮——“你真是个白痴！”——一边慌乱地寻找着“上城”的指示牌（不管“上城”是什么意思），径直走向最近的站台，上了第一辆停靠的火车。

剩下的时间里，他几乎每天都乘坐地铁，从线路的一端到另一端，来回穿梭。他仔细研究着车厢墙上的地图。地图上的字迹难以辨认，看起来有点像“PEN”的缩写。他眯着眼看了看，意识到地图对他来说根本没用，因为他完全不知道自己身处何方，周围都是五颜六色的线路和陌生的文字符号。他放下自尊，试图向其他乘客求助，却徒劳无功——即使是那些看似想帮忙的人，他们的声音听起来也十分刺耳。有几次，他下了车，发现自己被四面八方匆匆而过的车辆和人群包围，周围高楼林立，他甚至需要抬头才能看到天空。他感到自己在高处比在地铁里更加迷茫，于是又回到地下，用掉了一张昂贵的地铁代币。他凝视着车窗外，看着那些飞速掠过的车站指示牌，隧道里闪烁的蓝黄灯光，以及玻璃上自己惊恐的倒影。他告诉自己，就算这趟毫无意义的旅程永无止境，他也毫不在乎。仿佛另一个声音在说，这是一场灾难，他可能永远迷失了方向。然后，他感到筋疲力尽，无力反驳自己。这种疲惫如此强烈，仿佛来自他之外，如同火车的轰鸣声，如同摇晃颠簸的列车。“没有人能掌控自己的命运，”他对自己说。他打了个盹儿。
​
傍晚时分，他终于侥幸猜对了路，来到地面，看到了“PEN”的字样。他凝视着那栋废弃公寓楼的正面，心想自己再也不想离开这里了。不过，为了以防万一，他还是回到了车站，仔细研究了墙上的标志，记住了门牌号和名称：“125街”。

那天晚上穆罕默德下班回家时，迪奥告诉他——感觉就像是在忏悔——“我迷路了。”

穆罕默德的话让人安心。他说他会教他怎么找路，还会帮他找份工作。他会在下一个休息日这么做，大概一周后吧。
​
与此同时，迪奥一直待在 PEN 大楼附近。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由迪奥主持的“觉醒之声”电话会议。更多详情及报名信息请点击此处。