Deo Niyizonkiza : La Force Dans Ce Qui Reste

L'extrait suivant est tiré de « Strength in What Remains », de Tracy Kidder, Random House Publishing Group, 2009.

Burundi, juin 2006

 
En traversant le sud-ouest du Burundi, j'avais l'impression d'être suivi par la montagne Ganza, comme un enfant se sent suivi par la lune. La route grimpait à travers un paysage profondément vallonné. Au détour d'un virage, une autre face imposante du Ganza se dévoilait.

Alors mon compagnon Deogratias ordonnait au chauffeur de s'arrêter. Deo sortait du 4x4 et se tenait sur le bas-côté, pointant son appareil photo numérique vers la montagne. Il portait un chapeau de brousse noir à jugulaire pendante. J'imaginais que pour les passants, dans les minibus bondés et sur les vélos chargés de bidons d'huile de palme, il devait ressembler à un touriste, un jeune homme riche, mince et à la peau noire, venu de loin.

Debout à ses côtés au bord de la route, je pouvais contempler d'étroites vallées cultivées et, au-dessus, des flancs de collines escarpées, certains couverts d'herbe, d'autres tapissés de bosquets d'eucalyptus et de bananiers, et parsemés de petites maisons aux toits de tôle ou de chaume. Au-dessus d'elles s'élevaient les flancs et le sommet arrondi de Ganza, presque entièrement dépourvus d'arbres et d'habitations. En kirundi, ganza signifie « régner », un nom qui évoquait les rois ayant jadis régné sur le Burundi. Ce petit pays, vieux de plusieurs siècles, s'étend de part et d'autre du confluent du Congo et du Nil, juste au sud de l'équateur, en Afrique centrale orientale. Il est bordé par la Tanzanie au sud et à l'est, par la République démocratique du Congo à l'ouest, de l'autre côté du lac Tanganyika, et par le Rwanda au nord. C'est un pays enclavé et pauvre, dont l'économie agricole exporte un excellent café et un thé, et guère plus – une terre de forêts en voie de disparition, qui conserve de charmants paysages champêtres.

Deo avait du mal à détacher son regard de Ganza. Les souvenirs l'assaillaient. Tous les étés de son enfance, une fois par semaine, parfois deux, lui et son frère aîné gravissaient péniblement la montagne, escaladant des sentiers incroyablement escarpés, les genoux tremblants sous le poids des charges en équilibre sur leur tête. À l'époque, la région était entièrement recouverte d'une épaisse forêt, et dans les arbres et sous ceux-ci, il apercevait des chimpanzés, des singes, et même des gorilles. Ils avaient tous disparu, disait-il. Mais il y avait tellement de singes alors ! Une fois, lui et son frère s'étaient assis pour se reposer à mi-hauteur d'une autre montagne, et une horde de singes les avait encerclés, tels une bande de petits voyous, les harcelant, essayant de leur voler leurs sacs de manioc, allant même jusqu'à les gifler en plein visage ! Finalement, il ne leur avait rien d'autre à faire que de s'enfuir, abandonnant le manioc derrière eux.

Quand il m'a raconté cette histoire, Deo a ri. C'était ce rire que je reconnaissais comme son rire habituel. Il avait cette même sonorité vive, surprise, presque soprano, que sa voix lorsqu'il saluait un ami en s'écriant : « Salut ! », un « Salut ! » prolongé comme s'il ne voulait pas que ça s'arrête. Son anglais était teinté de français et de kirundi, et parsemé d'emphases déplacées – comme dans : « J'en ris rien qu'en y repensant . » Et nombre de ses expressions avaient une certaine vigueur hybride, une extravagance nouvelle : « Je veux me libérer de ce poids. » « Courir comme un orage. » « J'ai dû me mordre le cœur. »

Deo a grandi dans les montagnes à l'est de Ganza, dans un minuscule hameau de fermes et de pâturages appelé Butanza. Il était retourné au Burundi à plusieurs reprises ces six dernières années, mais avait toujours évité Butanza. Il n'y était pas retourné depuis près de quatorze ans. À présent, il y retournait enfin. Il semblait heureux de revoir Ganza, mais tandis que nous roulions plus à l'est vers Butanza, il devenait de plus en plus silencieux. On le remarquait, car il était d'ordinaire si bavard et si animé.

Au bout d'un moment, nous avons quitté la route goudronnée pour emprunter des chemins de terre. Ces chemins se faisaient plus étroits. Finalement, alors que nous gravissions cahoteusement une piste escarpée et pleine d'ornières, Deo nous annonça que nous approchions. Il expliqua qu'une fois arrivés, nous grimperions à pied jusqu'au pâturage où, des années auparavant, son meilleur ami, Clovis, était tombé malade. Nous nous recueillerions à l'endroit précis, dit-il. Puis il ajouta : « Et quand nous serons à Butanza, on ne parlera plus de Clovis. »

"Pourquoi?"

« Parce que les gens ne parlent pas des morts. Du moins, pas par leur nom. Ils disent "gusimbura ". Si par exemple tu dis : "Oh, ton grand-père", et que tu prononces son nom, les gens disent que tu les "gusimbura ". C'est une insulte. Tu leur rappelles des souvenirs... » La voix de Deo s'est éteinte.

«Vous rappelez aux gens quelque chose de désagréable?»

« Oui. C’est tellement difficile à comprendre parce que dans le monde occidental… » Une fois de plus, Deo laissa sa pensée en suspens.

« Les gens essaient de se souvenir ? »

« Ouais. »

« Ici, au Burundi, ils essaient d’oublier ? »

« Exactement », dit-il.


Partie I
Vols

Chapitre un
Bujumbura-New York,
Mai 1994.

Aux abords de la capitale, Bujumbura, se trouve un petit aéroport international. Son terminal moderne, aux toits ouvragés et aux structures métalliques en forme de dôme, évoque des observatoires astronomiques. Un terminal qui semble vouloir affirmer : « Ici, le passé est derrière vous, l'avenir est arrivé, venez admirer les merveilles de l'aviation. » Pourtant, au Burundi en 1994, pour les quelques privilégiés munis de billets, l'avion était tout simplement le moyen le plus rapide et le plus sûr de s'échapper. C'était le vol .

Au printemps de cette année-là, la violence et le chaos régnaient au Burundi. À l'ouest, les collines surplombant Bujumbura étaient en flammes. La fumée semblait s'en échapper, poussée par les vents de la mi-mai qui la déversaient en nappes ondulantes, en direction de l'aéroport. Un gros avion de ligne était stationné sur le tarmac, et une foule désordonnée s'y dirigeait à toute vitesse, en sueur. Deo avait l'impression d'être emporté par la foule, immergé dans un fleuve inconnu. Les visages autour de lui étaient pour la plupart blancs, et bien que beaucoup fussent noirs ou métis, il ne reconnaissait personne, et, à première vue, aucun campagnard. Petit garçon, il s'était accroupi derrière des rochers ou sous des arbres les premières fois qu'il avait vu des avions passer. Il n'avait jamais été aussi près d'un avion. Hormis les immeubles de la capitale, c'était la plus grande construction humaine qu'il ait jamais vue. Il gravit rapidement l'escalier. Ce n'est qu'une fois à bord de l'avion qu'il se permit de regarder en arrière, fixant du regard depuis l'embrasure de la porte comme s'il se cachait à nouveau.

Dans l'esprit de Deo, le danger était omniprésent. Si son sens aigu du drame était inné, il avait certainement été cultivé. Pendant des mois, chaque situation avait été, en effet, périlleuse. Un instant auparavant, en montant les escaliers, il avait cru entendre une voix intérieure lui dire de ne pas partir. Mais à présent, il contemplait les collines et imaginait que tout le Burundi était en flammes. Le Burundi était devenu un enfer. Il finit par se détourner et entra. Devant lui, des fauteuils moelleux, recouverts de nappes blanches immaculées, étaient parfaitement alignés, avec de petites fenêtres à chaque extrémité. C'était la pièce la plus élégamment aménagée qu'il ait jamais vue. Elle paraissait paradisiaque comparée à tout ce qui se trouvait à l'extérieur. Si c'était réel, cela ne pouvait pas durer.

L'avion était bondé, mais il se sentait complètement seul. Il était assis côté hublot. Une voix intérieure lui disait de ne pas regarder, et une autre l'incitait à regarder. Il fit les deux. Ses mains tremblaient. Il sentait la nausée le gagner. Tout le monde avait entendu parler d'avions abattus, pas seulement celui du président rwandais en avril, mais aussi d'autres. Il s'attendait à ce que cela se produise après le décollage. Pendant de longues minutes, chaque fois qu'il jetait un coup d'œil par le hublot, il ne voyait que de la fumée. Quand l'air se dissipa et qu'il put apercevoir le paysage en contrebas, il comprit qu'ils avaient déjà franchi la rivière Akanyaru, ce qui signifiait qu'ils avaient quitté le Burundi et se trouvaient maintenant au-dessus du Rwanda. Il avait parcouru une grande partie de ces terres à pied. Elles n'étaient pas si petites. Voir un tel endroit se transformer en un minuscule fragment de temps et d'espace… cela ne pouvait arriver que dans un rêve. Si c'était réel, cela ne pourrait pas durer.

Il baissa les yeux, le visage collé à la vitre. Des panaches de fumée s'élevaient du sol, là où il pensait être le Rwanda – plus de fumée encore qu'aux alentours de Bujumbura. Une grande partie provenait des berges de rivières à l'aspect boueux. « On massacre des gens là-bas », pensa-t-il. Mais ces images ne durèrent pas. Lorsqu'il réalisa qu'il ne voyait plus de fumée, il releva la tête et sentit la détente l'envahir, une sensation qu'il avait oubliée depuis longtemps.

Il aimait le confort du fauteuil. Il aimait la sensation de voler. Quel bonheur de voyager confortablement installé dans un fauteuil plutôt qu'à pied ! Il commença à réaliser à quel point ses intestins et son estomac avaient été comprimés, comme noués pendant des mois, tandis que la tension se dissipait. Peut-être que le pire était passé, ou peut-être était-il simplement sous le choc. « Je ne sais pas vraiment où je vais », pensa-t-il. Mais si ce voyage était sans fin, cela lui conviendrait. Un souvenir de cours d'histoire lui revint en mémoire. Peut-être était-il comme cet homme qui s'était perdu et avait découvert l'Amérique. Il leva le cou et regarda par le hublot. Il n'y avait que du bleu qui s'assombrissait. Il baissa les yeux et réalisa à quelle hauteur il se trouvait. « Imagine si cet avion s'écrase », pensa-t-il. « Ce serait terrible. » Puis il se dit : « Peu importe. Ce serait une belle mort. »

Pour l'instant, cette pensée lui suffisait, ainsi qu'à tout ce qui l'entourait. Seule l'absence de français en cabine le troublait légèrement. Il savait pertinemment – ​​on le lui avait enseigné depuis l'école primaire – que le français était la langue universelle, universelle car la meilleure de toutes. Il savait que cet avion appartenait à des Russes. Aeroflot était la seule compagnie aérienne, lui avait-on dit, à proposer des vols commerciaux au départ de Bujumbura. Il n'était donc pas étonnant que tous les panneaux en cabine soient en langue étrangère. Mais il ne trouvait pas un seul mot de français, même sur les différentes fiches dans la pochette du siège.
​

L'avion atterrit à Entebbe, en Ouganda. En attendant son prochain vol dans l'aérogare, Deo observa ce qui semblait être une famille nombreuse s'affairer autour d'un jeune homme de son âge, un autre passager, comme il s'avéra. Lorsque l'embarquement commença, tout le groupe autour du garçon se mit à pleurer et à gémir. Le jeune homme essuyait ses larmes en se dirigeant vers l'avion. Il partait sans doute simplement en voyage. Il reviendrait sans doute bientôt. Deo se dit intérieurement : « Tu pleures. Pourquoi ? Regarde cette foule de membres de ta famille. » Il fut surpris, comme par un souvenir lointain, de constater qu'il existait finalement tant de petites raisons de pleurer. Ses pensées oscillaient sans cesse entre deux extrêmes. Tout était une crise, et rien d'autre n'avait d'importance. Il se dit que s'il avait la même chance que ce garçon et qu'il lui restait encore autant de famille, il ne pleurerait pas. D'ailleurs, il ne prendrait pas l'avion, ne quittant pas son pays.

Deo avait grandi pieds nus au Burundi, mais pour un garçon de la campagne, il s'en était bien sorti. Il avait 24 ans. Jusqu'à récemment, il avait été étudiant en médecine, et pendant trois ans, il avait figuré parmi les meilleurs de sa promotion. Dans sa vieille valise en simili cuir, qu'il avait confiée à contrecœur au bagagiste de l'aéroport de Bujumbura, il avait emporté quelques preuves de sa réussite : le dictionnaire de français que les instituteurs ne donnaient qu'à leurs élèves les plus brillants, le manuel de médecine générale et un stéthoscope pour lequel il avait économisé. Mais il avait passé les six derniers mois en fuite, d'abord pour échapper aux violences qui ont éclaté au Burundi, puis au massacre qui faisait toujours rage au Rwanda.

En cours de géographie, Deo avait appris que les régions les plus importantes du monde étaient la France et la Belgique, ancienne puissance coloniale du Burundi. Quand une de ses connaissances, généralement un prêtre, partait à l'étranger, on disait qu'elle allait « à Iburaya ». Si cela désignait habituellement la Belgique ou la France, cela pouvait aussi signifier n'importe quel endroit lointain et difficile à imaginer. Deo partait pour Iburaya . En l'occurrence, cela signifiait New York.

Il avait un ami fortuné qui avait parcouru le monde, bien au-delà de l'Afrique centrale et orientale : un camarade de médecine nommé Jean. C'est Jean qui avait décidé qu'il devait partir pour New York. Deo voyageait avec un visa commercial. Le père français de Jean avait rédigé une lettre attestant que Deo était un employé en mission aux États-Unis. Il était censé se rendre à New York pour vendre du café. Deo s'était documenté sur les grains de café au cas où on lui poserait des questions, mais il ne vendait rien. Le père de Jean avait également payé les billets d'avion. Un gros carnet de billets.

D'Entebbe, Deo s'envola pour le Caire, puis pour Moscou. Il dormit beaucoup. Il se réveillait en sursaut et observait la cabine. Lorsqu'il constatait que personne ne ressemblait à une connaissance, il se détendait à nouveau. Durant sa formation médicale et dans l'histoire de son pays, la pigmentation avait certainement compté, mais la blancheur quasi-totale des peaux autour de lui dans l'avion qu'il avait embarqué à Moscou ne l'inquiétait pas. La peau blanche n'avait pas été un signe de danger ces derniers mois. Il avait entendu parler de soldats français se comportant mal au Rwanda, et les avait même aperçus en train d'entraîner des miliciens dans les camps, mais se réveiller et voir un Blanc sur le siège voisin n'avait rien d'alarmant. Personne ne l'insultait. Personne ne brandissait de machette. On apprenait à repérer les dangers, et au bout d'un moment, on apprenait à ignorer ce qui n'avait pas d'importance. Il se demandait tout de même, de temps à autre, pourquoi personne ne parlait français.

À l'atterrissage de son vol en provenance de Moscou, il était à moitié endormi. Il suivit les autres passagers hors de l'avion. Il se dit qu'il devait être à New York. La première chose à faire était de retrouver sa valise. Mais le terminal de l'aéroport le distraya. C'était un lieu unique en son genre, un espace couvert rempli de boutiques où tout le monde semblait heureux. Et tout le monde était grand. Du moins, comparé à lui. Il n'avait jamais été gros, mais son pantalon, qui lui allait encore parfaitement six mois auparavant, était maintenant remonté à la taille. En baissant les yeux, le bout de sa ceinture lui paraissait aussi long qu'une queue de singe. Son ventre était creux sous sa chemise. Ici, à Iburaya, les vêtements de tout le monde semblaient plus beaux que les siens.

Il se mit en marche. Cherchant du regard un panneau avec un symbole de bagages, il arriva dans un couloir aux parois vitrées. Il jeta un coup d'œil dehors, puis s'arrêta, le regard fixe. Au loin s'étendaient des champs verdoyants où paissaient des vaches. De si loin, on aurait dit le troupeau de sa famille. Ses dernières images de vaches étaient celles d'animaux assassinés et souffrants : des vaches décapitées, d'autres mutilées, encore vivantes et mugissant au bord de la route de Bujumbura, et même à Bujumbura même. Ces vaches semblaient si heureuses, comme les gens autour de lui. Comment était-ce possible ?

Une voix lui parla. Il se retourna et vit un homme en uniforme, un policier. L'homme paraissait encore plus imposant que tous les autres. Il semblait pourtant amical. Deo lui parla en français, mais l'homme secoua la tête et sourit. Un autre policier, à l'allure gigantesque, les rejoignit. Il posa une question dans ce que Deo supposa être de l'anglais. Puis une femme qui était assise non loin de là se leva et s'approcha – du français, enfin du français, s'échappant de sa bouche mêlé à la fumée de sa cigarette.

« Peut-être pourrait-elle vous aider », dit la femme en français.

Deo pensa : « Mon Dieu, je suis encore entre tes mains. »

Elle a servi d'interprète. Les policiers de l'aéroport voulaient voir le passeport, le visa et le billet de Deo. Deo voulait savoir où il devait aller récupérer son sac.

Les policiers parurent surpris. L'un d'eux posa une autre question. La femme dit à Deo : « L'homme demande : “Savez-vous où vous êtes ?” »

« Oui », dit Deo. « New York. »

Elle esquissa un sourire et traduisit la conversation pour les hommes en uniforme. Ils échangèrent un regard complice et un rire, puis la femme expliqua à Deo qu'il se trouvait dans un pays appelé Irlande, à l'aéroport de Shannon.

Il discuta ensuite avec la femme. Elle lui dit être russe. Ce qui importait à Deo, c'était qu'elle parle français. Après une si longue solitude, parler lui fit un bien fou, un bienfait si intense qu'il oublia un instant l'importance du silence, ce silence qu'on lui avait inculqué enfant, ce silence dont il avait tant eu besoin ces six derniers mois. Elle lui demanda d'où il venait, et avant même qu'il ne s'en rende compte, il en avait trop dit. Elle commença à poser des questions. Était-il burundais ? Et avait-il fui le Rwanda ? Elle était allée au Rwanda. Elle était journaliste. Elle comptait écrire sur les atrocités qui s'y étaient déroulées. Un génocide, n'est-ce pas ? Était-il tutsi ?

Elle avait fait en sorte de s'asseoir à côté de lui dans l'avion pour New York. Il était heureux de sa compagnie, mais assailli de questions. Elle voulait tout savoir de son expérience. Répondre lui paraissait dangereux. Ce n'était pas une simple inconnue, c'était une journaliste . Qu'écrirait-elle ? Et si elle découvrait son nom et l'utilisait ? Des personnes mal intentionnées le liraient-elles et viendraient-elles le retrouver à New York ? Il essayait de lui en dire le moins possible. « C'était terrible. C'était répugnant », disait-il, et en se tournant vers le hublot, il voyait des images qu'il ne voulait pas garder en tête : une aube grise, une cabane au toit de chaume brûlé fumant sous la pluie, une meute de chiens grognant pour quelque chose qu'il préférait ne pas regarder, des nuées de mouches comme un avertissement au-dessus d'une bananeraie au loin. Il se retournait vers elle pour chasser ces visions. Elle lui semblait être une amie, sa seule amie durant ce voyage. Elle était plus âgée que lui, et elle était même allée à New York. Il voulait la remercier de l'avoir aidé en Irlande et la payer d'avance pour l'avoir aidée à entrer à New York. Il s'efforçait donc de répondre à ses questions sans rien révéler d'important.

Ils ont discuté pendant presque tout le trajet jusqu'à New York. Mais il l'a perdue de vue en sortant de l'avion. Arrivé à l'immigration, alors qu'il faisait la queue, il l'a enfin aperçue. Elle se tenait dans une autre file, faisant semblant de ne pas le voir. Il a détourné le regard, fixant ses baskets, brouillées par les larmes. La crise est passée. Il avait l'habitude d'être seul, non ? Il se fichait de ce qui allait lui arriver, n'est-ce pas ? Et de quoi avait-il à avoir peur ? Que pouvait bien lui faire cet homme dans le guichet devant lui ? Quoi que ce soit, il avait déjà vu pire.

L'agent examina les papiers de Deo, puis commença à poser des questions dans ce qui devait être de l'anglais. Il n'y avait rien d'autre à faire que de sourire. Le premier agent se leva alors et appela un collègue. Ce dernier finit par revenir accompagné d'un troisième homme : un homme petit, trapu, à la peau noire, avec un trousseau de clés gros comme un poing à la ceinture. Il se présenta à Deo en français. Il s'appelait Muhammad et disait venir du Sénégal.

Muhammad posa à Deo les questions des agents, ainsi que quelques questions de lui-même. Aux agents, il demanda à Deo : « D’où venez-vous ? » Lorsque Deo répondit qu’il venait du Burundi, Muhammad fit une grimace et lui demanda en français : « Comment avez-vous fait pour sortir ? »

Il n'y avait même pas le temps de tenter de répondre. Les agents posaient une autre question : le visa de Deo indiquait qu'il était ici pour affaires. Pour quelles affaires ?

« Je vendais du café en grains », leur dit Deo par l'intermédiaire de Muhammad. « Garde le sourire », se dit Deo. Il pourrait leur apprendre tout ce qu'ils voulaient savoir sur le café burundais. Mais ils ne posèrent aucune question sur le café.

Combien d'argent avait-il ?

« Deux cents dollars », dit Deo. L’argent était un cadeau de Jean. Converti en francs burundais, il aurait permis d’acheter un grand nombre de vaches. Mais ni Muhammad ni les agents ne semblaient impressionnés.

Où logeait-il ?

Jean l'avait prévenu qu'on lui poserait cette question. Un hôtel, a-t-il dit.

Les agents ont ri. Une semaine d'hôtel avec 200 dollars ?

En 1994, la sécurité aéroportuaire était loin d'être ce qu'elle allait devenir. Muhammad a adressé quelques mots en anglais aux agents. Ses paroles ont dû faire mouche, car après quelques questions supplémentaires, les agents ont haussé les épaules et l'ont laissé passer, en direction des États-Unis.

Il n'avait aucune idée de ce qu'il ferait ensuite. Après six mois de cavale, il avait pris l'habitude de ne pas se projeter dans l'avenir. Dieu l'avait protégé jusqu'ici. Et il semblait qu'il continuait de le protéger. Alors que cet étranger trapu et à l'air grave, Muhammad, le raccompagnait hors de la douane, il lui dit que Deo pourrait rester avec lui à New York. Mais Deo devrait attendre ici pendant trois heures.
Muhammad travaillait à l'aéroport comme bagagiste. Il devait terminer son service. Deo pouvait-il attendre trois heures ?

Seulement trois heures ? dit Deo. Bien sûr !  

Il était assis sur une chaise en plastique à la récupération des bagages, sa valise à ses pieds, et regardait défiler le monde nouveau. Des chariots à roulettes où des nourrissons prenaient place comme de petits princes, poussés par leurs parents. Et des gens en costume, tant de gens en uniforme de pasteurs et de ministres. Presque tout le monde semblait heureux. Ou du moins, personne ne paraissait inquiet. Et personne ne paraissait terrifié. Ces gens vaquaient simplement à leurs occupations, saluant leurs amis et leurs familles, comme s'ils ignoraient qu'il existait d'autres endroits où des chiens rôdaient avec des têtes humaines dans la gueule. Mais comment auraient-ils pu l'ignorer ?

« Mon Dieu, pourquoi cela ? » demanda Deo en silence.


Muhammad avait une grosse voiture. Il devait être aisé pour posséder une telle voiture, même si elle était vieille et tanguait sur la route. Tout défilait si vite qu'il était difficile de se concentrer sur quoi que ce soit. Pourtant, un jour, au milieu de tous ces larges trottoirs entrecroisés et des immenses hordes de voitures, Deo aperçut une voiture presque aussi longue qu'un bus. « Mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est ? » s'exclama-t-il.

« Ils servent parfois de taxis », a déclaré Muhammad.

Deo, le regard fixe, réfléchissait. Ils traversèrent un pont si haut qu'il eut l'impression de se retrouver dans un avion. Muhammad dit : « Manhattan », en désignant un horizon d'immeubles vertigineux, tels des arbres géants, comme un ciel de nuages ​​en colonnes au lever du soleil dans les montagnes. Au bout d'un moment, Deo remarqua des terrains vagues et des bâtiments aux fenêtres condamnées par des planches. Lorsque Muhammad quitta enfin l'avenue principale pour une rue adjacente, Deo eut envie de lui demander, avec insistance, pourquoi ils s'arrêtaient là. À quelques mètres de là, un homme urinait contre le mur d'un immeuble. Le trottoir était jonché de canettes et de bouteilles vides, ainsi que de papiers en tous genres. Muhammad les conduisit vers un bâtiment en briques aux fenêtres brisées, où des lettres étaient griffonnées ici et là sur les murs. Tout en haut d'un mur, trois lettres étaient peintes comme si elles étaient gonflées : PE N. Il suivit Muhammad à l'intérieur, l'air empestant l'urine et les excréments, monta un escalier à la rampe cassée, et arriva enfin dans une pièce au sol en bois sale, une pièce sans porte ni meubles. Au bout d'un couloir sombre se trouvaient des toilettes, complètement bouchées.

Muhammad a expliqué qu'il était resté ici pour économiser. Il n'avait pas de loyer à payer pour cette chambre. Son seul but à New York était de gagner et d'économiser le plus possible. Il devait partir pour le Sénégal dans quelques semaines. Deo devrait faire comme lui : travailler ici un certain temps, économiser, puis recommencer sa vie à zéro. Mais il devrait le faire en Afrique, pas à New York. « Parce que c'est tellement difficile ici », a ajouté Muhammad.

Avec le recul, l'immeuble PEN était comme un avertissement de cette vérité. Le lendemain, Muhammad l'emmena dehors, puis en bas d'un escalier sur le trottoir, et lui fit découvrir le métro. Ils iraient dans la direction « Uptown », dit Muhammad en prononçant le mot en anglais, puis en le traduisant : « Haut de la ville ».

Deo hocha la tête, se demandant : « On va vraiment monter ? Comme voler ? »

Muhammad l'emmena dans une épicerie. Le gérant dit à Deo de revenir le lendemain s'il voulait du travail. Le lendemain matin, Muhammad lui dit : « Tu sais où aller. » Se sentant en confiance – il savait se repérer, il n'était plus un enfant –, Deo partit seul pour l'épicerie.

Quand il glissa un billet de vingt dollars de Jean dans la fente du guichet, la guichetière lui demanda quelque chose. Il sourit, et l'instant d'après, elle lui avait remis une liasse de jetons dans le guichet. Voilà qu'il partait gagner de l'argent et qu'il avait déjà dépensé une fortune pour y arriver. Mais il ne savait pas comment s'expliquer. Alors, il ramassa les jetons et se détourna, avant que la guichetière ou qui que ce soit d'autre ne remarque sa confusion. Furieux contre lui-même – « Tu es vraiment idiot ! » –, trop décontenancé pour chercher le panneau « Uptown », quel que soit le sens de ce terme, il se rendit sur le quai le plus proche et monta dans le premier train qui s'arrêta.

Pendant presque toute la journée, il prit le métro, d'un bout à l'autre de la ligne, sans cesse. Il étudiait les plans affichés sur les parois des rames. Ils étaient difficiles à déchiffrer, car couverts d'une écriture ressemblant étrangement à celle du mot « stylo ». À force de scruter les lignes, il comprit qu'un plan ne lui serait d'aucune utilité, car il n'avait aucune idée de où il pouvait bien se situer parmi ces lignes multicolores, ces mots et symboles étrangers. Il mit sa fierté de côté et tenta de demander de l'aide aux autres passagers, en vain – et comme leurs voix sonnaient dures, même celles de ceux qui semblaient vouloir l'aider ! À deux reprises, il descendit et se retrouva entouré de voitures et de gens qui se pressaient dans tous les sens, et d'immeubles si hauts qu'il devait chercher le ciel du regard. Se sentant encore plus perdu là-haut que dans les rames, il retourna sous terre et gaspilla encore un de ses précieux jetons. Il scrutait les alentours du train, les panneaux de signalisation qui défilaient trop vite pour qu'il puisse les déchiffrer, les lumières bleues et jaunes qui clignotaient dans les tunnels, le reflet de son propre visage effrayé dans la vitre. Il se disait qu'il lui importait peu que ce voyage absurde ne finisse jamais. Une voix intérieure lui soufflait que c'était une catastrophe, qu'il risquait d'être perdu à jamais. Puis, la fatigue l'envahit et il n'eut plus la force de se contredire. Cette fatigue était intense. Elle semblait extérieure à lui, comme le bruit du train, le roulis incessant. « Nul ne maîtrise sa vie », se répéta-t-il. Il somnola un instant.
​
C’était le soir lorsqu’il eut enfin la bonne idée de se rendre à l’extérieur et aperçut « PEN ». Contemplant la façade de l’immeuble abandonné, il se dit qu’il ne voulait plus jamais quitter cet endroit. Par précaution, il redescendit néanmoins à la station et étudia les panneaux sur les murs, mémorisant le numéro et le nom : « 125e Rue ».

Lorsque Muhammad est rentré du travail ce soir-là, Deo lui a dit – cela ressemblait à une confession – « Je me suis perdu. »

Muhammad était rassurant. Il a dit qu'il lui montrerait comment s'orienter et qu'il l'aiderait aussi à trouver un emploi. Il ferait cela lors de son prochain jour de congé, dans une semaine environ.
​
Entre-temps, Deo restait près du bâtiment PEN.

***

Pour plus d'inspiration, participez à l'événement « Awakin Call » de Deo ce samedi. Plus d'informations et inscription ici.