Deo Niyizonkiza: Fuerza En Lo Que Queda

Lo siguiente es un extracto de 'La fuerza está en lo que queda' , de Tracy Kidder, Random House Publishing Group 2009

Burundi, junio de 2006

 
Mientras conducíamos por el suroeste de Burundi, sentí como si la montaña Ganza nos siguiera, como un niño se siente perseguido por la luna. La carretera ascendía por una campiña profundamente ondulada. Doblábamos una esquina y aparecía otra amplia cara de Ganza.

Entonces mi compañero Deogratias le ordenaba al conductor que parara. Deo se bajaba de la camioneta y se paraba en el arcén, apuntando con su cámara digital a la montaña. Deo llevaba un sombrero negro de monte con una correa que le colgaba en la barbilla. Supuse que para la gente que pasaba, en los minibuses abarrotados y en las bicicletas cargadas de bidones de aceite de palma, debía de parecer un turista, un joven adinerado, de piel negra y estilizado, de algún lugar lejano.

De pie junto a él, al borde del camino, podía contemplar los estrechos valles de campos cultivados y las empinadas laderas, algunas cubiertas de hierba, otras con arboledas de eucaliptos y bananos, salpicadas de casitas con techos de metal o paja. Sobre ellas se alzaban las laderas y la cima abovedada de Ganza, prácticamente sin árboles, desprovista de casas. En kirundi, ganza significa "reinar", y el nombre evocaba a los reyes que antaño gobernaron Burundi. Esta pequeña nación, con siglos de antigüedad, se extiende a ambos lados de la cresta de los ríos Congo y Nilo, justo al sur del ecuador, en África Central Oriental. Limita al sur y al este con Tanzania, al oeste con la República Democrática del Congo, a través del lago Tanganikya, y al norte con Ruanda. Es un país empobrecido y sin salida al mar, con una economía agraria que exporta excelente café y té, y poco más: una tierra de bosques menguantes que aún conserva hermosos paisajes rústicos.

Deo apenas podía apartar la vista de Ganza. Estaba invadido por los recuerdos. Durante todos los veranos de su infancia, una vez por semana y a veces dos, él y su hermano mayor habían caminado con dificultad por la montaña, subiendo senderos imposiblemente empinados, con las rodillas temblándoles bajo las cargas que llevaban sobre la cabeza. En aquel entonces, la tierra estaba cubierta de espesos bosques, y en los árboles y bajo ellos solía ver chimpancés, monos, incluso gorilas. Ya no estaban, dijo. ¡Pero había tantos monos entonces! Una vez, él y su hermano se sentaron a descansar a mitad de otra montaña, y una multitud de monos los rodeó, como una banda de pequeños matones, acosándolos, intentando quitarles sus sacos de yuca, ¡incluso dándoles una bofetada en la cara! Al final, a él y a su hermano no les quedó más remedio que huir, dejando la yuca atrás.

Cuando me contó esta historia, Deo se rió. Era lo que yo había llegado a reconocer como su risa normal. Tenía el mismo sonido brillante, sorprendido, casi de soprano, que su voz cuando saludaba a un amigo y gritaba "¡Hola!", el "¡Hola!" prolongado como si no quisiera que terminara. Su inglés tenía acentos de francés y kirundi, y estaba salpicado de énfasis fuera de lugar, como en "Me río cuando pienso en ello". Y muchas de las frases que usaba tenían cierto vigor híbrido, una extravagancia fresca: "Quiero sacarlo de mi pecho". "Corre como una tormenta". "Tuve que morderme el corazón".

Deo creció en las montañas al este de Ganza, en un pequeño asentamiento de granjas y pastos llamado Butanza. Había regresado a Burundi varias veces en los últimos seis años. Pero había evitado Butanza. No la había visitado en casi catorce años. Ahora por fin regresaba. Parecía feliz de volver a ver Ganza, pero a medida que conducíamos más al este, hacia Butanza, se volvió, no silencioso, sino cada vez más callado. Uno se daba cuenta de esto, porque solía ser muy hablador y animado.

Después de un rato, dejamos el camino pavimentado para tomar caminos de tierra. Los caminos de tierra se estrechaban. Finalmente, mientras subíamos a trompicones por un sendero empinado y lleno de baches, Deo dijo que nos estábamos acercando. Dijo que cuando llegáramos, subiríamos a pie hasta el pasto donde, hace muchos años, su mejor amigo, Clovis, enfermó. Visitaríamos el mismo lugar, dijo. Luego añadió: «Y cuando lleguemos a Butanza, no hablaremos de Clovis».

"¿Por qué?"

Porque la gente no habla de los muertos. Al menos por su nombre. Lo llaman gusimbura . Si, por ejemplo, dices: «Oh, tu abuelo», y mencionas su nombre, dicen que les llamas gusimbura . Es una mala palabra. Les estás recordando... La voz de Deo se fue apagando.

"¿Estás recordándole a la gente algo malo?"

—Sí. Es muy difícil de entender porque en el mundo occidental... —Una vez más, Deo dejó el pensamiento a medias.

“¿La gente intenta recordar?”

"Sí."

“¿Aquí en Burundi intentan olvidar?”

“Exactamente”, dijo.


Parte I
Vuelos

Capítulo uno
Bujumbura-Nueva York,
Mayo de 1994.

En las afueras de la capital, Bujumbura, hay un pequeño aeropuerto internacional. Cuenta con una moderna terminal con intrincados techos y estructuras metálicas abovedadas que se asemejan a observatorios astronómicos. Es el tipo de terminal que parece diseñada para decir que aquí se deja atrás el pasado, que el futuro ha llegado, que se contemplan las maravillas de la aviación. Pero en Burundi, en 1994, para los pocos afortunados con billete, el avión era simplemente la salida más rápida y segura. Era volar .

En la primavera de ese año, la violencia y el caos reinaban en Burundi. Al oeste, las colinas sobre Bujumbura ardían. El humo parecía descender de las colinas, mientras los vientos de mediados de mayo arrastraban las columnas de humo en ondulantes columnas, en dirección al aeropuerto. Un gran avión de pasajeros estaba estacionado en la pista, y una multitud desordenada se dirigía hacia él con prisa sudorosa. Deo se sentía como si la multitud lo llevara, sumergido en un río desconocido. Los rostros a su alrededor eran en su mayoría blancos, y aunque muchos eran negros o morenos, no reconocía a nadie, y que él supiera, no había gente del campo. De pequeño, se había agazapado tras rocas o bajo árboles las primeras veces que vio pasar aviones. Nunca había estado tan cerca de un avión. Salvo los edificios de la capital, esta era la obra humana más grande que había visto en su vida. Subió la escalera rápidamente. Sólo cuando entró en el avión se permitió mirar hacia atrás, observando desde el umbral de la puerta como si estuviera nuevamente en un escondite.

En la mente de Deo, el peligro acechaba por todas partes. Si su agudo sentido del drama era un rasgo innato, sin duda lo había cultivado. Durante meses, cada situación había sido peligrosa. Al subir las escaleras un momento antes, había imaginado una voz en su cabeza que le decía que no se fuera. Pero ahora, mirando las colinas, imaginaba que todo en Burundi ardía. Burundi se había convertido en un infierno. Finalmente, se dio la vuelta y entró. Frente a él había sillas acolchadas con manteles blancos y limpios sobre los respaldos, sillas en filas perfectas con pequeñas ventanas en los extremos. Era la habitación más elegante que había visto en su vida. Parecía un paraíso comparado con todo lo que había afuera. Si era real, no podía durar.

El avión iba abarrotado, pero se sentía completamente solo. Tenía un asiento junto a una ventana. Algo le decía que no mirara, y algo le decía que mirara. Hizo ambas cosas. Le temblaban las manos. Sintió que estaba a punto de vomitar. Todos habían oído historias de aviones derribados, no solo el avión del presidente de Ruanda en abril, sino también otros. Esperaba que esto sucediera después del despegue. Durante varios minutos, cada vez que miraba por la ventana, solo veía humo. Cuando el aire se despejó y pudo ver el paisaje, se dio cuenta de que ya debían haber cruzado el río Akanyaru, lo que significaba que ya habían salido de Burundi y ahora estaban sobre Ruanda. Había cruzado gran parte del terreno allí abajo a pie. No era tan pequeño. Verlo transformado en un diminuto trozo de tiempo y espacio; eso solo podía ocurrir en un sueño. Si era real, no podía durar.

Bajó la mirada, con la cara pegada al cristal de la ventana. Columnas de humo también se elevaban desde el suelo de lo que supuso que era Ruanda; si acaso, más humo que en los alrededores de Buyumbura. Gran parte provenía de las orillas de ríos de aspecto fangoso. Pensó: «Están masacrando gente ahí abajo». Pero esas imágenes no duraron mucho. Cuando se dio cuenta de que ya no veía humo, apartó la cara de la ventana y sintió que empezaba a relajarse, una sensación que había olvidado hacía tiempo.

Le gustaba el sillón mullido. Le gustaba la sensación de volar. Qué maravilloso viajar en un sillón en lugar de a pie. Empezó a darse cuenta de lo oprimidos que se habían sentido sus intestinos y estómago, como si hubieran estado hechos un nudo durante meses, a medida que la opresión se disipaba. Tal vez lo peor ya había pasado, o tal vez solo estaba en shock. «Realmente no sé adónde voy», pensó. Pero si este viaje no tenía fin, estaría bien. Un recuerdo de la clase de historia universal afloró. Tal vez era como ese hombre que se perdió y descubrió América. Estiró el cuello y miró hacia arriba por la ventana. No había nada más que un azul que se oscurecía. Miró hacia abajo y se dio cuenta de lo alto que estaba sentado sobre el suelo. «Imagina si este avión se estrella», pensó. «Sería horrible». Entonces se dijo a sí mismo: «No me importa. Sería una buena muerte».

Por el momento, se conformaba con esa idea y con todo lo que le rodeaba. Lo único ligeramente inquietante era la ausencia de francés en la cabina. Sabía a ciencia cierta —se lo habían enseñado desde la primaria— que el francés era el idioma universal, y universal porque era el mejor de todos. Sabía que los rusos eran los dueños del avión. Aeroflot había sido la única aerolínea, según le habían dicho, que ofrecía vuelos comerciales desde Bujumbura. Así que no le extrañaba que todos los carteles de la cabina estuvieran escritos en escritura extranjera. Pero no pudo encontrar ni una sola palabra escrita en francés, ni siquiera en las diversas tarjetas del bolsillo del asiento.
"

El avión aterrizó en Entebbe, Uganda. Mientras esperaba en la terminal su siguiente vuelo, Deo observó cómo lo que parecía una gran familia se regodeaba en torno a un joven de su misma edad, que resultó ser un compañero de viaje. Cuando el avión empezó a embarcar, todos los que lo rodeaban empezaron a llorar y a lamentarse. El joven se secaba las lágrimas mientras caminaba hacia el avión. Probablemente se iba de viaje. Probablemente volvería pronto. Mentalmente, Deo le habló al joven: «Estás llorando. ¿Por qué? Aquí tienes a esta enorme familia». Se sorprendió, como por un recuerdo lejano, de que, después de todo, hubiera tantas pequeñas razones para llorar. Su mente iba de un extremo a otro. Todo era una crisis, y nada que no fuera una crisis importaba. Pensó que si tuviera la misma suerte que ese chico y aún le quedara tanta familia, no estaría llorando. De hecho, no estaría subiendo a aviones, dejando atrás su país.

Deo había crecido descalzo en Burundi, pero para ser un chico campesino, le había ido bien. Tenía 24 años. Hasta hacía poco, había sido estudiante de medicina, y durante tres años había sido uno de los mejores de su clase. En su vieja maleta de polipiel, que había entregado a regañadientes al mozo de equipajes del aeropuerto de Bujumbura, había guardado algunas de las pruebas de su éxito: el diccionario de francés que los profesores de primaria solo daban a los alumnos más destacados, el texto de clínica general y uno de los estetoscopios que había ahorrado para comprar. Pero había pasado los últimos seis meses huyendo, primero del estallido de violencia en Burundi, luego de la masacre en Ruanda, que seguía causando estragos.

En la clase de geografía, Deo había aprendido que las partes más importantes del mundo eran Francia y Bélgica, el país colonial de Burundi. Cuando alguien conocido, generalmente un sacerdote, iba al extranjero, se decía que iba a «Iburay a ». Y aunque esto solía referirse a Bélgica o Francia, también podía referirse a cualquier lugar lejano e inimaginable. Deo se dirigía a Iburaya . En este caso, se refería a la ciudad de Nueva York.

Tenía un amigo adinerado que había visto más mundo que África central y oriental, un compañero de estudios de medicina llamado Jean. Y fue Jean quien decidió que Nueva York era el lugar al que debía ir. Deo viajaba con una visa comercial. El padre francés de Jean había escrito una carta que lo identificaba como empleado en una misión en Estados Unidos. Se suponía que iba a Nueva York a vender café. Deo había leído sobre granos de café por si lo interrogaban, pero no vendía nada. El padre de Jean también había pagado los billetes de avión. Un talonario de billetes abultado.

Desde Entebbe, Deo voló a El Cairo y luego a Moscú. Durmió mucho. Se despertaba sobresaltado y miraba a su alrededor en la cabina. Cuando se daba cuenta de que nadie se parecía a nadie conocido, volvía a relajarse. Durante su formación médica y en la historia de su país, la pigmentación sin duda había importado, pero no le preocupaba la blancura casi total de la piel que lo rodeaba en el avión que subió en Moscú. La piel blanca no había sido un indicador de peligro en los últimos meses. Había oído hablar de soldados franceses que se portaban mal en Ruanda, e incluso los había visto entrenando a milicianos en los campos, pero despertarse y ver a una persona blanca en el asiento de al lado no era alarmante. Nadie lo llamaba cucaracha. Nadie sostenía un machete. Uno aprendía a qué prestar atención y, con el tiempo, a ignorar lo irrelevante. De vez en cuando, se preguntaba por qué no oía a la gente hablar francés.

Cuando aterrizó su vuelo desde Moscú, estaba medio dormido. Siguió a los demás pasajeros fuera del avión. Pensó que aquello debía de ser Nueva York. Lo primero que debía hacer era buscar su maleta. Pero la terminal del aeropuerto lo distrajo. No se parecía a nada que hubiera visto antes, un lugar interior lleno de tiendas donde todos parecían felices. Y todos eran corpulentos. Comparados con él, al menos. Nunca había sido gordo, pero sus pantalones, que seis meses antes le habían quedado bien, estaban abultados en la cintura. Cuando se miró, el extremo de su cinturón le pareció tan largo como la cola de un mono. Su barriga estaba cóncava bajo la camisa. Aquí en Iburaya, la ropa de todos se veía mejor que la suya.

Empezó a caminar. Buscando un cartel con el símbolo de equipaje, llegó a un pasillo con una pared acristalada. Miró hacia afuera, se detuvo y se quedó mirando. A lo lejos se veían campos verdes, y en ellos pastaban vacas. Desde tan lejos, podrían haber sido el rebaño de su familia. Sus últimas imágenes de vacas fueron las de animales asesinados y sufriendo: vacas decapitadas y con las patas delanteras cercenadas, aún vivas y mugiendo a los lados del camino a Bujumbura e incluso en Bujumbura. Estas vacas parecían tan felices, igual que la gente que lo rodeaba. ¿Cómo era posible?

Una voz le hablaba. Se giró y vio a un hombre uniformado, un policía. Parecía aún más grande que los demás. Sin embargo, parecía amable. Deo le habló en francés, pero el hombre negó con la cabeza y sonrió. Entonces se les unió otro policía de aspecto gigantesco. Hizo una pregunta en lo que Deo supuso que era inglés. Entonces, una mujer que había estado sentada cerca se levantó y se acercó: francés, por fin francés, salía de su boca junto con el humo del cigarrillo.

Quizás podría ayudar, dijo la mujer en francés.

Deo pensó: “Dios, todavía estoy en tus manos”.

Ella hizo la interpretación. Los policías del aeropuerto querían ver el pasaporte, la visa y el billete de Deo. Deo quería saber dónde debía recoger su maleta.

Los policías se quedaron sorprendidos. Uno de ellos hizo otra pregunta. La mujer le dijo a Deo: «El hombre pregunta: '¿Sabes dónde estás?'».

—Sí —dijo Deo—. De Nueva York.

Sonrió y les tradujo la información a los uniformados. Se miraron y rieron, y la mujer le explicó a Deo que estaba en un país llamado Irlanda, en un lugar llamado Aeropuerto de Shannon.

Después conversó con la mujer. Ella le dijo que era rusa. Lo que le importaba a Deo era que hablaba francés. Después de tanta soledad, era maravilloso hablar, tan maravilloso que por un momento olvidó todo lo que sabía sobre la importancia del silencio, el silencio que le habían enseñado de niño, el silencio que había necesitado durante los últimos seis meses. Ella le preguntó de dónde venía, y antes de que se diera cuenta, había hablado demasiado. Empezó a hacerle preguntas. ¿Era de Burundi? ¿Y había escapado de Ruanda? Había estado en Ruanda. Era periodista. Planeaba escribir sobre los terribles sucesos que ocurrieron allí. Fue un genocidio, ¿no? ¿Era tutsi?

Ella se las arregló para sentarse a su lado en el vuelo a Nueva York. Él se alegró de la compañía y se sintió asediado por sus preguntas. Ella quería saberlo todo sobre sus experiencias. Responder se sentía peligroso. Ella no era solo una extraña, era una periodista . ¿Qué escribiría? ¿Y si descubría su nombre y lo usaba? ¿Lo leería gente mala y vendría a buscarlo a Nueva York? Él intentó decirle lo menos posible. "Fue terrible. Fue repugnante", decía, y volviéndose hacia la ventana del avión, veía imágenes que no quería en su mente: un amanecer gris y una choza con un techo de paja quemado ardiendo bajo la lluvia, una jauría de perros gruñendo por algo que él no iba a mirar, enjambres de moscas como una advertencia en el aire sobre un platanar que tenía delante. Se volvía hacia ella para ahuyentar las visiones. Parecía una amiga, su única amiga en este viaje. Era mayor que él, incluso había estado en Nueva York. Quería compensarla por su ayuda en Irlanda y pagarle por adelantado por su ayuda para entrar en Nueva York. Así que intentó responder a sus preguntas sin revelar nada importante.

Hablaron casi todo el camino a Nueva York. Pero la perdió de vista al bajar del avión. Al llegar a Inmigración y sentarse al final de una de las filas, por fin la vio. Estaba en otra fila, fingiendo no verlo. Apartó la mirada, bajó la vista hacia sus zapatillas, borrosas por las lágrimas. El espasmo pasó. Estaba acostumbrado a estar solo, ¿no? Ya no le importaba lo que le pasara, ¿verdad? ¿Y qué podía temer? ¿Qué podría hacerle el hombre de la cabina de enfrente? Fuera lo que fuese, ya había visto cosas peores.

El agente miró fijamente los documentos de Deo y luego empezó a hacerle preguntas en lo que debía ser inglés. No había nada que hacer salvo sonreír. Entonces, el primer agente se levantó de su asiento y llamó a otro agente. Finalmente, el segundo agente se fue y regresó con un tercer hombre: un hombre bajo, corpulento y de piel oscura con un manojo de llaves tan grande como un puño en el cinturón. Se presentó a Deo en francés. Se llamaba Muhammad. Dijo que venía de Senegal.

Muhammad le hizo a Deo las preguntas de los agentes y también algunas suyas. Para los agentes, le preguntó a Deo: "¿De dónde vienes?". Cuando Deo respondió que venía de Burundi, Muhammad puso cara de dolor y le preguntó en francés: "¿Cómo saliste?".

No hubo tiempo ni siquiera para intentar una respuesta. Los agentes le hacían otra pregunta: la visa de Deo indicaba que estaba allí por negocios. ¿Qué negocios?

Vendiendo granos de café, les dijo Deo a través de Muhammad. Solo sigan sonriendo, se dijo Deo. Podía contarles todo lo que quisieran saber sobre el café burundiano. Pero no preguntaron por el café.

¿Cuánto dinero tenía?

Doscientos dólares, dijo Deo. El dinero había sido un regalo de Jean. Cambiado por francos burundianos, podría haber comprado muchas vacas. Pero ni Muhammad ni los agentes parecieron impresionados.

¿Dónde se alojaba?

Jean le había dicho que le preguntarían esto. Un hotel, dijo.

Los agentes se rieron. ¿Una semana en un hotel por 200 dólares?

En 1994, la seguridad aeroportuaria no era lo que pronto sería. Muhammad les dijo algo en inglés a los agentes. Debieron de ser las palabras correctas, porque tras unas cuantas preguntas más, los agentes se encogieron de hombros y lo dejaron pasar a Estados Unidos.

No tenía ni idea de qué hacer a continuación. Tras seis meses prófugo, tenía la costumbre de no mirar hacia adelante. Dios lo había cuidado hasta entonces. Y parecía que seguía cuidándolo. Mientras este fornido y serio desconocido, Muhammad, lo acompañaba a la salida de la aduana, le dijo que Deo podía quedarse con él en Nueva York. Pero Deo tendría que esperar allí tres horas.
Muhammad trabajaba en el aeropuerto como manipulador de equipaje. Tenía que terminar su turno. ¿Podría Deo esperar tres horas?

¿Solo tres horas? —preguntó Deo—. ¡Claro!  

Se sentó en una silla de plástico en la zona de recogida de equipaje, con la maleta a los pies, y observó el nuevo mundo pasar. Carritos con ruedas en los que viajaban bebés como pequeños príncipes, empujados por sus padres. Y gente de traje, muchísima gente con uniformes de predicadores y ministros. Casi todos parecían felices. O al menos nadie parecía alarmado. Y nadie parecía aterrorizado. Era gente que simplemente iba a lo suyo, saludando a sus amigos y familiares, como si no supieran que había otros lugares donde los perros trotaban con cabezas humanas en la boca. Pero ¿cómo iban a ignorarlo?

—Dios, ¿por qué pasa esto? —preguntó Deo en silencio.


Muhammad tenía un coche grande. Debía ser una persona adinerada para tener un coche, aunque fuera viejo y se balanceara de un lado a otro en la carretera. Pasaban tantas cosas tan rápido que era difícil concentrarse en nada, aunque una vez, entre las anchas aceras que se entrecruzaban y las grandes multitudes de automóviles, Deo vio un coche casi tan largo como un autobús. «¡ Dios mío ! ¿Qué es eso ?», preguntó Deo.

“A veces los utilizan como taxis”, dijo Muhammad.

Deo se sentó con la mirada fija al frente, pensando en esto. Entonces cruzaron un puente tan alto que sintió como si volviera a estar en un avión, y Muhammad dijo «Manhattan» y señaló un horizonte de edificios increíblemente altos, como árboles gigantes, como un cielo de nubes en forma de pilares al amanecer en las montañas. Después de un rato, Deo empezó a notar terrenos baldíos y edificios con ventanas de madera. Cuando Muhammad finalmente salió de una avenida principal hacia una calle lateral, Deo quiso preguntar, con urgencia, por qué se detenían allí. A pocos metros, un hombre orinaba contra la pared de un edificio. La acera estaba llena de latas y botellas vacías y todo tipo de papel. Muhammad los condujo hacia un edificio de ladrillo con ventanas rotas y letras garabateadas aquí y allá en las paredes. En lo alto de una pared había tres letras pintadas como si cada una estuviera hinchada: PE N. Siguió a Muhammad al interior, con el aire impregnado de orina y excrementos, subiendo por una escalera con la barandilla rota, y finalmente a una habitación con el suelo de madera sucio, una habitación sin puerta ni muebles. Al final de un pasillo oscuro, había un inodoro, completamente tapado.

Muhammad dijo que se quedó aquí para ahorrar dinero. No tenía que pagar alquiler por esta habitación. Su única razón para estar en Nueva York era ganar y ahorrar todo lo que pudiera. Se iría a Senegal en unas semanas. Deo debería hacer lo mismo: trabajar aquí un tiempo, ahorrar y luego empezar una nueva vida. Pero debería hacerlo en algún lugar de África, no en Nueva York. "Porque aquí es muy difícil", dijo Muhammad.

En retrospectiva, el PEN del edificio de viviendas fue como una advertencia de esta verdad. Al día siguiente, Muhammad lo condujo afuera, bajó por una escalera en la acera y le enseñó el metro. Irían en dirección a "Uptown", dijo Muhammad, pronunciando la palabra en inglés y traduciéndola luego: " Haut de la ville ".

Deo asintió, preguntándose: ¿De verdad vamos a subir ? ¿Como si voláramos?

Muhammad lo llevó a una tienda de comestibles. El gerente le dijo que Deo debía volver mañana si quería trabajo. A la mañana siguiente, Muhammad le dijo: «Ya sabes cómo llegar». Sintiendo que debía saberlo —sabía orientarse, no era un niño—, Deo se dirigió solo a la tienda.

Cuando deslizó uno de los billetes de veinte dólares de Jean por el agujero de la ventanilla, la mujer de dentro le preguntó algo, sonrió, y lo siguiente que supo fue que había metido un montón de fichas por el agujero. Ahí estaba él, yendo a ganar dinero y ya había gastado una fortuna solo para conseguirlo. Pero no se le ocurría cómo explicarlo. Así que recogió las fichas y se dio la vuelta, antes de que el cajero o alguien más pudiera ver su confusión, y furioso consigo mismo —«¡Eres retrasado mental!»—, demasiado nervioso para buscar el cartel que decía «Uptown», lo que fuera que «Uptown» significara, fue al andén más cercano y subió al primer tren que se detuvo.

Durante la mayor parte del resto del día, viajó en el metro, de punta a punta, una y otra vez. Estudió los mapas en las paredes de los vagones. Eran difíciles de leer, porque estaban cubiertos de una escritura que se parecía un poco a la que decía PEN. Al observar, se dio cuenta de que un mapa no le servía de nada, porque no tenía ni idea de dónde podría estar entre las líneas multicolores, las palabras y los símbolos extranjeros. Abandonó su orgullo e intentó pedir ayuda a otros pasajeros, sin éxito, y lo ásperas que sonaban sus voces, incluso las de quienes parecían querer ayudar. Un par de veces se bajó y se vio rodeado de coches y gente corriendo en todas direcciones y de edificios tan altos que tuvo que buscar el cielo, y, sintiéndose aún más perdido allí arriba que en los trenes, volvió al metro y gastó otra de las caras fichas. Miró por las ventanillas del tren, las señales de la estación que iban y venían demasiado rápido para que las pudiera estudiar, las luces azules y amarillas que destellaban en los túneles, el reflejo de su propio rostro asustado en el cristal. Se dijo a sí mismo que no le importaba si este viaje sin sentido nunca terminaba. Lo que parecía otra voz le decía que esto era una catástrofe, que podría estar perdido para siempre. Entonces empezó a sentirse demasiado cansado para discutir consigo mismo. Este cansancio era fuerte. Era como algo externo a él, como los ruidos del tren, del tren que se mecía. «Nadie controla su propia vida», se dijo. Se quedó dormido un rato.
"
Era de noche cuando por fin tuvo suerte y salió a la superficie, donde vio «PEN». Mirando la fachada del edificio abandonado, se dijo que no quería irse nunca más de allí. Sin embargo, por si acaso, volvió a la estación y estudió los letreros de las paredes, memorizando el número y el nombre: «Calle 125».

Cuando Muhammad regresó del trabajo esa noche, Deo le dijo (pareció una confesión): “Me perdí”.

Muhammad lo tranquilizó. Dijo que le enseñaría a orientarse y que también le ayudaría a conseguir trabajo. Lo haría en su próximo día libre, dentro de una semana aproximadamente.
"
Mientras tanto, Deo se quedó cerca del edificio PEN.

***

Para más inspiración, únete a la Llamada del Despertar de este sábado con Deo. Más detalles y confirma tu asistencia aquí.