Deo Niyizonkiza: 남은 것에서 얻는 힘

다음은 트레이시 키더의 저서 '남은 것들에서 얻는 힘' (랜덤 하우스 출판 그룹, 2009)에서 발췌한 내용입니다.

부룬디, 2006년 6월

 
부룬디 남서부를 차로 달리는 동안, 마치 어린아이가 달을 따라가는 듯한 느낌이 들었는데, 간자라는 산이 우리를 뒤쫓아오는 것 같았습니다. 길은 깊숙이 굽이진 산악 지대를 가로질러 올라갔습니다. 모퉁이를 돌면 간자의 또 다른 웅장한 모습이 눈앞에 펼쳐졌습니다.

그러면 내 동행인 데오그라티아스가 운전사에게 차를 세우라고 했다. 데오는 SUV에서 내려 인도 갓길에 서서 디지털 카메라로 산을 찍었다. 데오는 턱끈이 달린 검은색 부시햇을 쓰고 있었다. 아마도 붐비는 미니버스 안이나 야자유 플라스틱 통을 가득 실은 자전거를 타고 지나가는 사람들에게 그는 어딘가 먼 곳에서 온, 날렵한 젊은 흑인 부자 관광객처럼 보였을 것이다.

길가에 그의 옆에 서서 나는 경작지가 펼쳐진 좁은 계곡들을 내려다보고, 풀로 덮인 곳도 있고 유칼립투스와 바나나 나무 숲으로 뒤덮인 가파른 언덕들을 올려다볼 수 있었다. 언덕에는 금속이나 초가지붕을 얹은 작은 집들이 드문드문 자리하고 있었다. 그 위로는 간자 산의 측면과 돔형 정상부가 솟아 있었는데, 나무 한 그루 없는 황량한 곳이었다. 키룬디어로 간자는 "통치하다"라는 뜻이며, 이 이름은 한때 부룬디를 통치했던 왕들을 떠올리게 했다. 수백 년 역사를 가진 이 작은 나라는 동아프리카 중부, 적도 바로 남쪽에 위치하며 콩고 강과 나일 강의 능선을 따라 자리 잡고 있다. 남쪽과 동쪽으로는 탄자니아, 서쪽으로는 탕가니키야 호수를 건너 콩고 민주 공화국, 북쪽으로는 르완다와 국경을 접하고 있다. 이 나라는 내륙에 위치한 가난한 나라로, 훌륭한 커피와 차를 수출하는 농업 경제를 기반으로 하며 그 외에는 별다른 수출품이 없습니다. 삼림이 점점 줄어들고 있지만 여전히 아름다운 전원 풍경을 간직하고 있습니다.

데오는 간자에서 눈을 뗄 수 없었다. 온갖 추억이 그를 휩쌌다. 어린 시절 여름이면 일주일에 한 번, 많으면 두 번씩 형과 함께 산에서 땀 흘려 일하곤 했다. 머리 위에 짊어진 짐 때문에 무릎이 후들거릴 정도로 가파른 길을 오르내리곤 했다. 그때는 그 땅이 온통 숲으로 뒤덮여 있었고, 나무 위와 아래에서 침팬지, 원숭이, 심지어 고릴라까지 볼 수 있었다. 이제는 모두 사라졌다고 그는 말했다. 하지만 그때는 원숭이가 정말 많았다! 한번은 형과 함께 산 중턱에서 쉬려고 앉았는데, 원숭이 떼가 마치 작은 불량배들처럼 그들을 둘러싸고 괴롭히며 카사바 자루를 빼앗으려 하고 심지어 얼굴을 때리기까지 했다! 결국 형과 함께 카사바를 버리고 도망치는 수밖에 없었다.

데오는 이 이야기를 들려주며 웃었다. 내가 늘 듣던 그의 웃음소리였다. 친구를 만나 "안녕!"이라고 인사할 때처럼 밝고 놀라움이 섞인, 거의 소프라노에 가까운 음색이었다. 특히 "안녕!"이라는 말을 길게 늘여 마치 끝나지 않기를 바라는 듯한 목소리였다. 그의 영어에는 프랑스어와 키룬디어 억양이 섞여 있었고, "생각 만 해도 웃음이 나네."처럼 어색한 강조 표현이 종종 눈에 띄었다. 그리고 그가 쓰는 많은 표현에는 특유의 활기와 신선하면서도 과장된 느낌이 담겨 있었다. "가슴속에 담아두었던 걸 털어놓고 싶어." "천둥처럼 달려." "심장을 물어뜯어야 했어."

데오는 간자 동쪽 산악 지대에 있는 부탄자라는 작은 농장과 목초지 마을에서 자랐다. 그는 지난 6년 동안 부룬디에 여러 번 돌아왔지만, 부탄자는 한 번도 방문하지 않았다. 거의 14년 동안 부탄자를 찾지 않았던 것이다. 이제 마침내 그곳으로 돌아가는 길이었다. 그는 간자를 다시 보게 되어 기뻐하는 듯했지만, 부탄자를 향해 동쪽으로 더 나아갈수록 그의 목소리는 점점 작아졌다. 평소에 수다스럽고 활기찬 그가 갑자기 조용해진 것이 눈에 띄었다.

잠시 후 우리는 포장도로에서 벗어나 비포장도로로 접어들었다. 비포장도로는 점점 좁아졌다. 마침내 가파르고 험한 오르막길을 덜컹거리며 올라가는 동안 데오는 목적지에 거의 다 왔다고 말했다. 그는 도착하면 오래전 그의 가장 친한 친구 클로비스가 병에 걸렸던 목초지까지 걸어 올라갈 거라고 했다. 바로 그곳을 방문할 거라고 했다. 그리고는 덧붙였다. "그리고 부탄자에 도착하면 클로비스 이야기는 하지 말자."

"왜?"

“사람들은 돌아가신 분들에 대해 잘 이야기하지 않아요. 적어도 이름으로는요. ‘구심부라’ 라고 부르죠. 예를 들어 ‘아, 할아버지시군요’라고 이름을 대면, 사람들은 ‘구심부라 ’라고 해요. 나쁜 말이죠. 사람들에게…” 데오의 목소리가 점점 작아졌다.

“당신은 사람들에게 안 좋은 일을 떠올리게 하고 있는 건가요?”

“네. 서양에서는… 이해하기가 정말 어려워요.” 데오는 또다시 말을 끝맺지 못했다.

“사람들은 기억하려고 애쓰는 건가요?”

"야아."

"여기 부룬디에서는 잊으려고 애쓰는 건가요?"

“정확합니다.”라고 그가 말했다.


제1부
항공편

제1장
부줌부라-뉴욕,
1994년 5월.

수도 부줌부라 외곽에는 작은 국제공항이 있습니다. 복잡한 지붕과 돔형 금속 구조물이 천문대를 연상시키는 현대적인 터미널이 자리하고 있습니다. 마치 과거는 뒤로하고 미래가 도래했으며 항공 기술의 경이로움을 만끽하라는 듯한 모습입니다. 하지만 1994년 부룬디에서 비행기표를 구한 소수의 행운아들에게 비행기는 그저 가장 빠르고 안전한 탈출구였을 뿐입니다. 그것은 바로 비행 이었습니다.

그해 봄, 부룬디는 폭력과 혼란에 휩싸여 있었다. 서쪽으로는 부줌부라 위의 언덕들이 불타고 있었다. 5월 중순의 바람이 불어와 언덕에서 피어오르는 연기를 물결치듯 공항 방향으로 실어 날랐다. 활주로에는 대형 여객기가 주기되어 있었고, 땀에 젖은 군중이 혼란스럽게 그쪽으로 향하고 있었다. 데오는 마치 낯선 강물에 휩쓸려 가는 듯한 기분이었다. 주변 사람들의 얼굴은 대부분 백인이었고, 흑인이나 갈색 피부를 가진 사람들도 많았지만 아는 사람은 아무도 없었고, 시골 사람들도 보이지 않았다. 어린 시절, 비행기가 머리 위로 지나가는 것을 처음 봤을 때는 바위 뒤나 나무 아래에 웅크리고 있었던 기억이 났다. 그는 비행기를 이렇게 가까이서 본 적이 없었다. 수도의 건물들을 제외하면, 이것은 그가 본 가장 큰 인공 구조물이었다. 그는 재빨리 계단을 올라갔다. 그는 비행기에 올라탄 후에야 비로소 뒤를 돌아보았고, 마치 다시 은신처에 숨어 있는 것처럼 출입구 안쪽에서 멍하니 바라보았다.

데오의 마음속에는 온통 위험뿐이었다. 그의 과장된 감정이 선천적인 것이었다면, 분명 누군가에 의해 길러진 것이었다. 몇 달 동안 모든 상황이 실제로 위험하게 느껴졌다. 방금 전 계단을 오를 때, 그는 머릿속에서 떠나지 말라는 목소리가 들리는 듯했다. 하지만 지금 그는 언덕들을 바라보며 부룬디의 모든 것이 불타고 있는 것 같다고 생각했다. 부룬디는 지옥이 되어버렸다. 그는 마침내 발길을 돌려 안으로 들어갔다. 그의 앞에는 깨끗한 흰 천이 덮인 푹신한 의자들이 줄지어 놓여 있었고, 의자 끝에는 작은 창문이 있었다. 그가 본 방 중에서 가장 멋지게 꾸며진 방이었다. 바깥세상과 비교하면 마치 천국 같았다. 만약 이곳이 진짜라면, 오래갈 수는 없을 것이다.

비행기는 만원이었지만, 그는 완전히 혼자인 것 같았다. 창가 자리에 앉았는데, 밖을 내다보지 말라는 마음과 내다보라는 마음이 동시에 들었다. 그는 두 가지 감정을 모두 느꼈다. 손이 떨렸고, 토할 것 같았다. 모두가 비행기가 격추되었다는 이야기를 들었다. 4월에 르완다 대통령 전용기가 격추된 사건뿐만 아니라 다른 비행기들도 마찬가지였다. 그는 비행기가 이륙한 후 그런 일이 벌어질까 봐 불안했다. 몇 분 동안 창밖을 내다볼 때마다 보이는 것은 온통 연기뿐이었다. 연기가 걷히고 아래 풍경이 보이기 시작했을 때, 그는 아카냐루 강을 이미 건넜다는 것을 깨달았다. 즉, 부룬디를 벗어나 르완다 상공에 있다는 뜻이었다. 그는 그곳의 많은 땅을 걸어서 횡단했었다. 생각보다 작은 땅이 아니었다. 그 땅이 순식간에 시간과 공간의 아주 작은 조각으로 변해버린 것을 보니, 마치 꿈속에서나 가능한 일 같았다. 만약 현실이라면, 이 순간은 오래가지 못할 것이다.

그는 얼굴을 창문에 바짝 붙인 채 아래를 내려다보았다. 땅에서도 연기가 피어오르고 있었는데, 그가 보기에는 르완다인 듯했다. 부줌부라 주변보다 훨씬 더 많은 연기가 솟아오르고 있었다. 특히 흙탕물처럼 보이는 강둑에서 연기가 많이 피어오르고 있었다. 그는 '저 아래에서 사람들이 학살당하고 있겠지'라고 생각했다. 하지만 그런 생각은 오래가지 않았다. 더 이상 연기가 보이지 않자, 그는 창문에서 얼굴을 떼고 오랫동안 잊고 있던 편안함이 밀려오는 것을 느꼈다.

그는 푹신한 의자가 좋았다. 비행하는 기분도 좋았다. 걸어서 여행하는 대신 안락의자에 앉아 여행하는 건 얼마나 멋진 일인가. 몇 달 동안 매듭처럼 팽팽하게 조여 있던 장과 위가 서서히 풀리면서 얼마나 답답했는지 깨닫기 시작했다. 어쩌면 최악의 상황은 이제 끝난 걸지도, 아니면 그저 충격 때문일지도 몰랐다. "내가 어디로 가는 건지 잘 모르겠어." 그는 생각했다. 하지만 이 여행이 끝이 없다면, 그것도 괜찮을 것 같았다. 세계사 시간에 배웠던 기억이 떠올랐다. 어쩌면 자신도 길을 잃고 아메리카 대륙을 발견한 그 사람과 같은 존재일지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 고개를 쭉 빼고 창밖을 올려다보았다. 어두워지는 푸른 하늘밖에 보이지 않았다. 아래를 내려다보니 자신이 얼마나 높은 곳에 앉아 있는지 알 수 있었다. "만약 이 비행기가 추락한다면 어떨까?" 그는 생각했다. "끔찍하겠지." 그러다가 혼잣말로 말했다. "상관없어. 오히려 좋은 죽음일지도 몰라."

지금 이 순간, 그는 그 생각과 주변의 모든 것에 만족했다. 다만 약간 신경 쓰이는 점은 기내에 프랑스어가 없다는 것이었다. 그는 초등학교 때부터 프랑스어가 세계 공용어이며, 모든 언어 중에서 가장 훌륭하기 때문에 세계 공용어라고 배워왔기에, 이 비행기가 러시아 소유라는 것을 잘 알고 있었다. 아에로플로트만이 부줌부라에서 상업 항공편을 운항하는 유일한 항공사라고 들었기 때문이다. 그래서 기내의 모든 안내판이 외국어로 되어 있는 것도 이상한 일은 아니었다. 하지만 좌석 주머니에 있는 안내 카드 어디에도 프랑스어로 쓰인 단어는 하나도 찾을 수 없었다.
​

비행기는 우간다 엔테베에 착륙했다. 데오는 다음 비행기를 기다리며 터미널에서 시간을 보내던 중, 마치 대가족처럼 보이는 사람들이 자신과 비슷한 나이의 젊은 남자를 향해 호들갑을 떠는 모습을 보았다. 알고 보니 그는 같은 비행기에 탑승한 승객이었다. 비행기 탑승이 시작되자, 그 남자 주변에 있던 사람들이 모두 울음을 터뜨렸다. 젊은 남자는 눈물을 닦으며 비행기를 향해 걸어갔다. 아마도 그는 여행을 떠나는 길이었을 것이다. 아마 곧 돌아올 것이다. 데오는 속으로 그 젊은 남자에게 말했다. "왜 우는 거야? 왜? 이렇게 많은 가족들이 있는데." 그는 마치 아득한 기억을 떠올리듯, 사람들이 울 만한 사소한 이유가 많다는 사실에 놀랐다. 그의 생각은 극단적인 생각들로 가득 차 있었다. 모든 것이 위기였고, 위기가 아닌 것은 아무것도 중요하지 않았다. 만약 자신이 저 남자처럼 운이 좋아서 아직 가족이 많이 남아 있다면, 울지 않을 거라고 생각했다. 더 나아가, 비행기에 올라타 고국을 떠나지도 않을 거라고 생각했다.

데오는 부룬디에서 맨발로 자랐지만, 시골 출신 소년치고는 꽤 성공한 편이었다. 그는 스물네 살이었다. 최근까지 의대생이었던 그는 3년 동안 항상 최상위권의 성적을 유지했다. 부줌부라 공항에서 마지못해 수하물 담당 직원에게 맡긴 낡은 인조 가죽 여행 가방에는 그의 성공을 보여주는 몇 가지 증거들이 들어 있었다. 초등학교 선생님들이 모범생에게만 주던 프랑스어 사전과 일반 임상 교재, 그리고 돈을 모아 산 청진기 하나였다. 하지만 그는 지난 6개월 동안 도망자 신세였다. 처음에는 부룬디에서 발생한 폭력 사태를 피해, 그 다음에는 아직도 참혹하게 이어지고 있는 르완다의 학살을 피해 도망쳤다.

학교 지리 수업에서 데오는 세계에서 가장 중요한 지역은 프랑스와 부룬디의 식민 지배국이었던 벨기에라고 배웠다. 아는 사람, 주로 신부님이 해외로 갈 때면 "이부 라야 "라고 불렀다. 이 말은 보통 벨기에나 프랑스를 의미했지만, 아주 멀리 떨어져 있어 상상조차 하기 힘든 곳을 가리킬 때도 있었다. 데오는 이부라야 로 향하고 있었다. 여기서 이부라야는 뉴욕시를 의미했다.

그에게는 동아프리카보다 더 넓은 세상을 경험한 부유한 친구가 한 명 있었는데, 바로 의대 동창인 장이었다. 그리고 뉴욕으로 가야겠다고 결정한 사람은 바로 장이었다. 데오는 업무 비자로 미국에 가는 중이었다. 장의 프랑스인 아버지는 데오가 미국으로 파견된 직원이라고 명시한 편지를 써주었다. 데오는 커피를 팔기 위해 뉴욕에 가는 것이었다. 혹시라도 질문을 받을 경우를 대비해 커피 원두에 대해 공부는 해두었지만, 실제로는 아무것도 팔지 않았다. 장의 아버지는 비행기표 값도 내주었다. 두툼한 비행기표 책자였다.

엔테베에서 카이로를 거쳐 모스크바로 가는 비행기에 데오는 잠을 많이 잤다. 가끔 깜짝 놀라 깨어나 기내를 둘러보곤 했다. 아는 사람과 닮은 사람이 아무도 없다는 것을 깨닫고 나면 다시 안심하곤 했다. 의학 교육을 받는 동안이나 고국의 역사 속에서 피부색은 분명 중요한 요소였지만, 모스크바에서 탑승한 비행기 안의 거의 모든 사람들이 백인이라는 사실은 그에게 전혀 문제가 되지 않았다. 지난 몇 달 동안 백인 피부는 위험의 징표가 아니었다. 르완다에서 프랑스 군인들이 나쁜 짓을 했다는 소식을 들었고, 심지어 수용소에서 민병대를 훈련시키는 모습도 목격했지만, 잠에서 깨어 옆 좌석에 백인이 앉아 있는 것을 보는 것은 놀라운 일이 아니었다. 아무도 그를 바퀴벌레라고 부르지 않았고, 아무도 마체테를 들고 있지 않았다. 무엇을 조심해야 하는지 배우다 보면, 시간이 지나면서 중요하지 않은 것들은 무시하는 법을 배우게 된다. 그는 가끔씩 왜 사람들이 프랑스어를 하지 않는지 궁금해하곤 했다.

모스크바발 비행기가 착륙했을 때, 그는 반쯤 잠든 상태였다. 다른 승객들을 따라 비행기에서 내렸다. 여기가 뉴욕이겠지 생각했다. 제일 먼저 할 일은 가방을 찾는 것이었다. 하지만 공항 터미널이 그의 시선을 사로잡았다. 전에 본 적 없는 낯선 곳이었다. 실내 상점가에는 모두가 행복해 보였다. 그리고 모두들 덩치가 커 보였다. 적어도 자신과 비교하면 말이다. 그는 원래 뚱뚱한 편은 아니었지만, 6개월 전까지만 해도 잘 맞았던 바지가 허리 부분에서 말려 올라가 있었다. 아래를 내려다보니 벨트 끝이 원숭이 꼬리처럼 길어 보였다. 셔츠 아래로 불룩 나온 배는 도드라져 보였다. 이부라야 에서는 모두의 옷차림이 자신보다 훨씬 좋아 보였다.

그는 걷기 시작했다. 짐 그림이 있는 표지판을 찾으려고 주위를 둘러보다가 유리로 된 복도에 다다랐다. 그는 밖을 흘끗 보고는 걸음을 멈추고 멍하니 바라보았다. 저 멀리 푸른 들판이 펼쳐져 있었고, 그 들판에는 소들이 풀을 뜯고 있었다. 이렇게 멀리서 보니, 그 소들은 그의 가족이 키우는 소떼일지도 모른다는 생각이 들었다. 그가 마지막으로 본 소들은 모두 죽임을 당하고 고통받는 동물들이었다. 부줌부라로 가는 길가, 심지어 부줌부라 안에서도 목이 잘린 소들, 앞다리가 잘린 채 살아 있는 소들이 울부짖는 모습들이었다. 그런데 이 소들은 마치 주변 사람들처럼 행복해 보였다. 어떻게 이런 일이 가능할까?

누군가 그에게 말을 걸었다. 그는 돌아보니 제복을 입은 남자, 경찰관이 서 있었다. 그 남자는 다른 사람들보다 훨씬 더 커 보였다. 하지만 친절해 보였다. 데오는 프랑스어로 말을 걸었지만, 남자는 고개를 저으며 미소를 지었다. 그때 또 다른 거구의 경찰관이 그들에게 다가왔다. 그는 데오가 영어로 짐작되는 말을 하며 질문을 했다. 그때 근처에 앉아 있던 여자가 일어나 걸어왔다. 드디어 프랑스어가 나왔다. 담배 연기와 함께 그녀의 입에서 프랑스어가 흘러나왔다.

아마 그녀가 도움을 줄 수 있을 거예요, 라고 그 여자는 프랑스어로 말했다.

데오는 생각했다. "하나님, 저는 아직 당신의 손 안에 있습니다."

그녀가 통역을 했다. 공항 경찰은 데오의 여권, 비자, 항공권을 보여달라고 했다. 데오는 자신의 짐을 어디서 찾아야 하는지 알고 싶어 했다.

경찰관들은 놀란 표정을 지었다. 그중 한 명이 다른 질문을 했다. 여자는 데오에게 "그 남자가 '당신이 어디에 있는지 아세요?'라고 물었어요."라고 말했다.

“네,” 데오가 말했다. “뉴욕시요.”

그녀는 활짝 웃으며 제복을 입은 남자들에게 그녀의 말을 통역해 주었다. 그들은 서로를 바라보며 웃었고, 여자는 데오에게 그가 아일랜드라는 나라의 섀넌 공항에 있다고 설명했다.

그는 그 후 여자와 이야기를 나눴다. 그녀는 자신이 러시아인이라고 했다. 데오에게 중요한 것은 그녀가 프랑스어를 할 줄 안다는 것이었다. 오랜 고독 끝에 이야기를 나눌 수 있다는 것이 너무나 좋았고, 잠시 동안 그는 침묵의 중요성, 어린 시절부터 배워온 침묵, 지난 6개월 동안 절실히 필요했던 침묵에 대한 모든 것을 잊어버렸다. 그녀는 그에게 어디에서 왔는지 물었고, 데오는 자신도 모르게 너무 많은 말을 해버렸다. 그녀는 질문을 쏟아내기 시작했다. 그는 부룬디 출신인가? 그리고 르완다에서 탈출한 건가? 그녀는 르완다에 가본 적이 있었다. 그녀는 기자였고, 그곳에서 벌어진 끔찍한 사건들에 대해 기사를 쓸 계획이라고 했다. 그것은 학살이었죠? 그는 투치족인가?

그녀는 뉴욕행 비행기에서 그의 옆자리에 앉기로 했다. 그는 동행이 반가웠지만, 그녀의 질문 공세에 시달렸다. 그녀는 그의 모든 경험에 대해 알고 싶어 했다. 대답하는 것은 위험하게 느껴졌다. 그녀는 낯선 사람이 아니라 기자 였다. 그녀는 무엇을 쓸까? 만약 그녀가 그의 이름을 알아내서 기사에 쓴다면? 나쁜 사람들이 그 기사를 읽고 뉴욕에서 그를 찾아오지는 않을까? 그는 최대한 말을 아꼈다. "끔찍했어. 역겨웠어." 그는 이렇게 말하고는 비행기 창밖으로 고개를 돌렸다. 그러면 그는 머릿속에 떠올리고 싶지 않은 장면들이 떠올랐다. 회색빛 새벽, 빗속에서 타버린 초가 지붕의 오두막, 그가 차마 보고 싶지 않은 무언가를 향해 으르렁거리는 개 떼, 바나나밭 위로 경고하듯 날아다니는 파리 떼. 그는 그 환영들을 떨쳐내기 위해 다시 그녀를 바라보았다. 그녀는 친구처럼 느껴졌다. 이 여정에서 유일한 친구처럼. 그녀는 그보다 나이가 많았고, 심지어 뉴욕에도 가본 적이 있었다. 그는 아일랜드에서 자신을 도와준 것에 대한 보답으로, 그리고 뉴욕 입국을 도와준 것에 대한 선불로 그녀에게 돈을 지불하고 싶었다. 그래서 그는 중요한 내용은 밝히지 않고 그녀의 질문에 답하려고 애썼다.

그들은 뉴욕까지 가는 내내 이야기를 나눴다. 하지만 그는 비행기에서 내린 그녀를 놓쳤다. 입국 심사대에 도착해 줄 맨 끝에 섰을 때, 그는 마침내 그녀를 발견했다. 그녀는 다른 줄에 서서 그를 못 본 척하고 있었다. 그는 시선을 돌려 눈물로 흐릿해진 운동화를 내려다보았다. 경련은 곧 가라앉았다. 그는 혼자 있는 것에 익숙해져 있지 않았나? 이제 자신에게 무슨 일이 일어나든 상관없지 않았나? 그리고 무엇을 두려워해야 할까? 저 앞에 있는 심사대 직원이 그에게 무슨 짓을 할 수 있겠는가? 무슨 일이 일어나든, 그는 이미 더 끔찍한 일들을 겪어봤다.

요원은 데오의 서류를 빤히 쳐다보더니 영어로 질문을 하기 시작했다. 데오는 그저 미소 지을 수밖에 없었다. 그러자 첫 번째 요원이 자리에서 일어나 다른 요원을 불렀다. 잠시 후 두 번째 요원이 자리를 떠났다가 세 번째 남자를 데리고 돌아왔다. 키는 작지만 다부진 체격의 검은 피부 남자였는데, 허리띠에는 주먹만 한 열쇠 뭉치가 차 있었다. 그는 프랑스어로 데오에게 자신을 소개했다. 이름은 무함마드였고, 세네갈에서 왔다고 했다.

무함마드는 데오에게 요원들이 했던 질문들과 자신이 했던 질문들을 모두 했습니다. 요원들에게는 "어디에서 오셨습니까?"라고 물었고, 데오가 부룬디에서 왔다고 하자 무함마드는 괴로운 표정을 지으며 프랑스어로 "어떻게 탈출하셨습니까?"라고 물었습니다.

대답을 시도할 시간조차 없었다. 요원들은 다른 질문을 했다. 데오의 비자에는 사업차 방문했다고 적혀 있었는데, 무슨 사업인가?

데오는 무함마드를 통해 그들에게 커피콩을 판다고 말했다. '그냥 미소만 지으면 돼.' 데오는 속으로 되뇌었다. 부룬디 커피에 대해 그들이 알고 싶어 하는 건 뭐든지 말해줄 수 있을 테니까. 하지만 그들은 커피에 대해 묻지 않았다.

그는 돈이 얼마나 있었나요?

데오는 200달러라고 말했다. 그 돈은 장이 준 선물이었다. 부룬디 프랑으로 바꾸면 소를 많이 살 수 있었을 것이다. 하지만 무함마드도, 요원들도 감명받은 기색이 없었다.

그는 어디에 묵고 있었나요?

진은 그에게 이런 질문을 받을 거라고 말했었다. 호텔에서라고 했다.

직원들은 웃었다. 200달러로 호텔에서 일주일 묵는다고요?

1994년 당시 공항 보안은 앞으로 다가올 변화와는 많이 달랐다. 무함마드는 요원들에게 영어로 무언가를 말했다. 그의 말이 맞았던 모양이다. 몇 가지 질문을 더 한 후, 요원들은 서로 어깨를 으쓱하며 그를 미국으로 통과시켜 주었다.

그는 앞으로 뭘 해야 할지 전혀 몰랐다. 6개월 동안 도망 다니면서 그는 앞날을 내다보지 않는 습관이 되어 있었다. 지금까지는 신이 자신을 돌봐주셨고, 지금도 돌봐주고 계신 것 같았다. 땅딸막하고 진지해 보이는 낯선 남자 무함마드가 그를 세관 밖으로 배웅하며 뉴욕에서 자기와 함께 지낼 수 있다고 말했다. 하지만 데오는 여기서 세 시간을 기다려야 했다.
무함마드는 공항에서 수하물 담당 직원으로 일했다. 그는 교대 근무를 마쳐야 했다. 데오가 세 시간을 기다릴 수 있을까?

"겨우 세 시간이라고?" 데오가 말했다. "물론이지!"  

그는 수하물 찾는 곳의 플라스틱 의자에 앉아 발치에 여행 가방을 두고 새로운 세상이 스쳐 지나가는 모습을 지켜보았다. 어린아이들이 마치 왕자님처럼 바퀴 달린 수레에 타고 부모들이 밀어주는 모습, 그리고 정장을 입은 사람들, 목사나 정부 장관들의 제복을 입은 사람들이 눈에 띄었다. 거의 모든 사람들이 행복해 보였다. 적어도 불안해하는 사람은 아무도 없었다. 그렇다고 두려워하는 사람도 없었다. 마치 개들이 사람의 머리를 물고 돌아다니는 다른 세상이 있다는 사실을 모르는 것처럼, 사람들은 그저 평소처럼 생활하며 친구와 가족들에게 인사를 건네고 있었다. 하지만 어떻게 모를 수 있겠는가?

“하느님, 왜 이런 일이 일어난 거죠?” 데오는 속으로 물었다.


무함마드는 큰 차를 가지고 있었다. 비록 차가 낡고 도로에서 좌우로 흔들거렸지만, 그런 차를 가지고 있다는 건 그가 꽤 부유한 사람이라는 것을 의미했다. 모든 것이 너무 빨리 지나가서 무엇에도 집중하기 어려웠지만, 넓게 얽히고설킨 보도와 수많은 자동차들 사이에서 데오는 버스만큼이나 긴 차 한 대를 발견했다. " 맙소사 ! 저게 뭐지?" 데오가 물었다.

"때로는 택시로 사용되기도 합니다."라고 무함마드가 말했다.

데오는 이 생각을 곱씹으며 앞만 멍하니 바라보고 있었다. 그때 그들은 마치 비행기 안에 다시 있는 듯한 높은 다리를 건너고 있었다. 무함마드는 "맨해튼이야"라고 말하며 마치 거대한 나무처럼, 혹은 산에서 해돋이 때 기둥처럼 솟아오른 구름처럼 보이는, 믿을 수 없을 만큼 높은 건물들이 늘어선 지평선을 가리켰다. 얼마 지나지 않아 데오는 빈터와 창문을 나무로 가린 건물들을 발견하기 시작했다. 무함마드가 마침내 큰길에서 샛길로 접어들었을 때, 데오는 왜 여기서 멈추는지 간절히 묻고 싶었다. 몇 미터 떨어진 곳에서 한 남자가 건물 벽에 소변을 보고 있었다. 인도에는 빈 캔과 병, 온갖 종류의 종이 쓰레기가 널려 있었다. 무함마드는 깨진 ​​창문과 벽 곳곳에 낙서가 되어 있는 벽돌 건물 쪽으로 앞장섰다. 벽 높은 곳에는 마치 글자 하나하나가 부풀어 오른 것처럼 PE N이라는 글자 세 개가 그려져 있었다. 그는 무함마드를 따라 안으로 들어갔다. 방 안에는 소변과 대변 냄새가 진동했다. 난간이 부서진 계단을 올라가니 더러운 나무 바닥의 방이 나왔는데, 문도 없고 가구도 없었다. 어두컴컴한 복도 끝에는 완전히 막힌 변기가 있었다.

무함마드는 돈을 아끼려고 여기에 머물고 있다고 말했다. 이 방은 월세가 없었다. 그가 뉴욕에 온 유일한 이유는 최대한 많은 돈을 벌어 저축하기 위해서였다. 그는 몇 주 후면 세네갈로 돌아갈 예정이었다. 데오도 자신처럼 여기서しばらく 일해서 돈을 모으고 새로운 삶을 시작해야 한다고 했다. 하지만 그렇게 하는 건 뉴욕이 아니라 아프리카 어딘가에서 해야 한다고 했다. "여기서는 살기 너무 힘들거든요." 무함마드가 말했다.

돌이켜보면, 그 다세대 주택 PEN은 이러한 진실에 대한 경고와 같았다. 다음 날 무함마드는 그를 밖으로 데리고 나가 인도에 있는 계단을 내려가 지하철을 소개해 주었다. 그는 "업타운" 방향으로 갈 것이라고 말하며 영어로 " Haut de la ville "이라고 번역해 주었다.

데오는 고개를 끄덕이며 "우리가 정말로 위로 올라가는 거야? 마치 날아가는 것처럼?"이라고 생각했다.

무함마드는 그를 식료품점으로 데려갔다. 점장은 데오에게 일자리를 원하면 내일 다시 오라고 했다. 다음 날 아침 무함마드는 데오에게 "너는 가는 길을 알잖아."라고 말했다. 데오는 자신이 길을 알아야 한다고 생각했다. 그는 어린아이가 아니었고, 주변을 탐색하는 법을 알고 있었다. 그래서 데오는 혼자 식료품점으로 향했다.

그가 진의 20달러짜리 지폐 한 장을 창구 구멍에 넣자, 안에 있던 여자가 뭔가를 물었다. 그는 미소를 지었고, 그러자 여자는 순식간에 토큰 한 뭉치를 구멍으로 다시 밀어 넣었다. 그는 돈을 벌러 가려던 참이었는데, 이미 여기까지 오는 데만 엄청난 돈을 써버렸다. 하지만 어떻게 설명해야 할지 도무지 생각나지 않았다. 그래서 그는 토큰들을 쓸어 담고, 은행원이나 다른 사람들이 자신의 당황한 모습을 보기 전에 돌아서서, 속으로 "너 정말 바보 같아!"라고 분노하며, "업타운"이라고 쓰인 표지판을 찾을 겨를도 없이, "업타운"이 무엇을 의미하는지조차 모른 채 가장 가까운 승강장으로 가서 첫 번째 열차에 올라탔다.

그는 남은 하루 대부분을 지하철을 타고 종점에서 종점까지 몇 번이고 왕복했다. 객차 벽에 붙은 노선도를 샅샅이 살펴보았지만, 알아보기 힘들었다. 마치 펜으로 쓴 글씨처럼 보이는 글자들이 빼곡히 적혀 있었기 때문이다. 그는 노선도를 아무리 살펴봐도 소용없다는 것을 깨달았다. 형형색색의 선과 낯선 단어, 기호들 사이에서 자신이 어디에 있는지 도무지 알 수가 없었기 때문이다. 그는 자존심을 버리고 다른 승객들에게 도움을 청해 보았지만, 아무 소용이 없었다. 심지어 도와주려는 듯한 사람들의 목소리조차 차갑게 들렸다. 몇 번이나 지하철에서 내렸는데, 사방으로 정신없이 지나가는 차량과 사람들, 그리고 하늘을 찾기조차 힘든 높은 건물들에 둘러싸여 있었다. 지하철 안에서보다 더 길을 잃은 듯한 기분에 그는 다시 지하로 내려가 비싼 토큰을 또 한 장 써버렸다. 그는 기차 창밖을 내다보았다. 너무 빨리 지나가 자세히 볼 겨를도 없는 역 표지판들, 터널 속에서 번쩍이는 파란색과 노란색 불빛들, 유리창에 비친 자신의 겁에 질린 얼굴을 바라보았다. 그는 이 무의미한 여정이 영원히 끝나지 않아도 상관없다고 스스로에게 되뇌었다. 마치 다른 목소리가 이것은 재앙이고, 영원히 길을 잃을지도 모른다고 말하는 듯했다. 그러다 그는 스스로와 논쟁할 기력조차 없었다. 이 피로감은 너무나 강렬했다. 마치 기차 소음, 덜컹거리는 기차 소리처럼, 그의 바깥에 있는 무언가 같았다. "누구도 자신의 삶을 통제할 수 없어." 그는 스스로에게 말했다. 그리고 잠시 졸았다.
​
저녁 무렵, 그는 운 좋게도 지상으로 올라와 "PEN"이라는 글자를 보았다. 버려진 연립주택의 외관을 바라보며 그는 다시는 이곳을 떠나고 싶지 않다고 생각했다. 하지만 혹시 몰라 역으로 다시 내려가 벽에 붙은 표지판들을 살펴보며 번호와 이름을 외웠다. "125번가."

그날 밤 무함마드가 퇴근하고 돌아왔을 때, 데오는 마치 고백처럼 “길을 잃었어.”라고 말했다.

무함마드는 안심시켜 주었다. 그는 그에게 길을 찾는 법과 일자리를 구하는 법을 알려주겠다고 했다. 일주일쯤 후, 자신의 다음 휴일에 그렇게 해주겠다고 했다.
​
그러는 동안 데오는 PEN 건물 근처에 머물렀다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면 이번 주 토요일 데오와 함께하는 어웨이킨 콜에 참여하세요. 자세한 내용과 참가 신청은 여기에서 확인하세요.