Crochet Jam: Justicia Social Radical a través De Las Tradiciones Del Arte Popular

Crochet Jam 2017, Virginia Commonwealth University (VCU), fotografía cortesía de VCUArts

Extractos de un manuscrito inédito...

La creatividad nos conecta... el objetivo es involucrar rápida y fácilmente a los participantes en un estado de relajación y creatividad transformando tiras de tela en esculturas suaves, utilizando la tradición popular de la confección de alfombras de trapo. Crochet Jam... es un puente que une a personas y culturas.

Crecí en una pequeña granja. Mi padre cosechaba una gran cantidad de verduras: col, guisantes, cebollas, batatas y boniatos, judías verdes, maíz, remolacha, calabaza, pepinos, sandías, melones, pimientos verdes y rojos, y lechuga. Criábamos cerdos, gallinas e incluso lombrices para atraer peces del estanque cercano. El patio trasero también tenía muchos árboles frutales: peras, melocotoneros, manzanas ácidas y un arándano con bayas muy ácidas.

Pero no cultivábamos zanahorias. Las zanahorias eran un misterio para mí. Le dije a mi padre que no entendía cómo las zanahorias podían desprenderse de la tierra para crecer hacia abajo. ¿Cómo podía una verdura ser lo suficientemente fuerte como para hacerlo?

Mi padre me dijo que subiera al coche. Luego gritó desde el otro lado del patio para decirle a mi madre que él y yo íbamos a la tienda de piensos y semillas para agricultores a comprar semillas de zanahoria.

—¿Semillas de zanahoria? —gritó mi madre—. ¿Quién come zanahorias?

“Este niño quiere cultivar zanahorias”, le dijo mi padre.

En la tienda, compramos suficientes semillas para plantar una hilera de zanahorias. Mi padre me dijo que me enseñaría a plantar las semillas, pero que sería mi trabajo cultivar y regar las plantas. Durante semanas, cuidé mis zanahorias con especial atención. Me dijeron que no descuidara las demás hortalizas de la granja. Aflojaba la tierra alrededor de las plantas, lo que mi padre llamaba "escardar la hilera" , dos o tres veces por semana. Cuando la tierra estaba suelta alrededor de las raíces de las zanahorias, estas podían separar la tierra y crecer en el suelo.

Mi madre y mi abuela expresaban su visión del mundo y sus emociones a través de los textiles y las telas. Mi madre, trabajadora textil en Hanes Knit, que en su día estuvo ubicada en Winston-Salem, Carolina del Norte, trabajaba en una fábrica de piezas. Pasaba largas jornadas cosiendo mangas a camisetas. Me enseñó a usar una máquina de coser. De pequeña, me enseñó a enhebrar la máquina, a coser un botón, a coser puntadas sencillas y otras técnicas con la máquina.

Mi abuela era quilter. Hacía colchas preciosas para mis hermanos y para mí. En la universidad, nos garantizaban una colcha para la cama.

Mi abuela vivía al lado, y en una de mis visitas estaba sentada en la cama, acolchando. Al entrar en el dormitorio, se giró hacia mí y me dijo: «Chico, ven aquí y ayúdame con esta colcha».

Lo último que quería era participar en un proyecto de manualidades que pusiera en duda mi masculinidad. Ya estaba en una edad en la que empezaba a ser consciente de mi atracción por personas del mismo sexo. El acolchado y la costura me habían vuelto desconfiado, temeroso y retraído. Reflexionaba sobre todo esto mientras caminaba hacia ella. Expresar mi desagrado por la petición de mi abuela habría sido un grave error.

Me miró con calma y me dijo: «Elige el color o estampado que quieras y te mostraré cómo añadirlo a mi colcha». Su colcha ya tenía un patrón intrincado, lo que significaba meses de trabajo. Eso no parecía importarle. Me permitía romper el patrón de la colcha. Así de importante era para ella.

Esto ocurrió en una época en la que la opresión y la crueldad de la segregación de facto impuesta por las leyes de Jim Crow eran la ley. Recuerdo ver películas en mi ciudad natal desde el balcón del cine, ya que era ilegal que las personas negras entraran al vestíbulo. La homofobia estaba igual de extendida. También era una época en la que hombres y mujeres negros luchaban por la igualdad de derechos en todo el país. Las personas negras se redefinían como individuos fuertes, dignos de respeto e igualdad.

Mi abuela sabía que yo estaba pasando por algo. Intuía que necesitaba sentirme abrazada, aceptada y escuchada. No hablábamos mucho. Me enseñó a acolchar prácticamente en silencio. Nunca se lo contó a mis padres. Estábamos solos. Fue un gesto de mucho cariño.

Estas y otras experiencias de mi infancia fueron la base de lo que formó mi comprensión de la creatividad. De mi padre, aprendí la importancia de la observación, la paciencia y la resolución activa de problemas. Tomó en serio mi mente curiosa y mis ideas extravagantes. No se burló de mí ni desestimó mis intereses infantiles. Me inculcó la sensación de ser importante y merecedora de la atención de las autoridades.

De mi madre y mi abuela, quienes estaban inmersas en las tradiciones del arte popular, aprendí a apreciar habilidades y técnicas que mucho más tarde pude subvertir e incorporar a mi autoexpresión radical. Como hombre negro y queer, fui tan marginado como las técnicas de confección de colchas y costura que las mujeres de mi vida me enseñaban. También aprendí que la cultura artesanal puede infundir calma, sanación y aceptación, especialmente cuando uno puede romper las reglas y no ser juzgado por el resultado final.

Crochet Jam tiene sus raíces directamente en la amabilidad y la aceptación que mi abuela me brindó. He pasado gran parte de mi tiempo, gran parte de mi vida, complaciendo a los demás, a la autoridad, primero complaciendo a mis padres por temor a mi vida, y luego complaciendo a mis compañeros, maestros, profesores, pastores, empleadores, policías, directores de galerías, curadores, etc. Finalmente me di cuenta de que si seguía centrándome en complacer a los demás, nunca sabría quién soy.

Durante la mayor parte de mi carrera artística, renuncié a mi voluntad una y otra vez al acercarme a figuras influyentes del mundo del arte blanco —curadores, directores de galerías, directores de museos— y presentar mi obra, solicitando su aprobación. ¿Es buena mi obra? ¿Es digna de su galería? ¿Soy lo suficientemente buena?

En algún momento, este sistema dejó de funcionar para mí. Así que decidí dejar de presentar mi trabajo a nadie. Supuse que el mundo del arte no estaba diseñado para ayudar ni apoyar a los artistas negros. Las galerías y los museos están ahí para confirmar y mantener el statu quo.

Necesitaba tiempo para reflexionar, para reflexionar y reevaluar. Tiempo para dejar de hacer lo mismo esperando resultados diferentes. Después de unos meses, me di cuenta de que todos en mi familia usaban telas y textiles para expresar su visión del mundo. Mi madre, y especialmente mi abuela, hacían colchas con colores contrastantes e improvisaban. Sus creaciones eran como el jazz, reflejando cómo la gente negra en Estados Unidos, impulsada por la necesidad, usaba el color para animarse en un entorno hostil y recurría a la improvisación para resolver problemas en un mundo donde las oportunidades eran limitadas e inalcanzables debido a los males del racismo.

Las mujeres de mi familia comprendieron intuitivamente la importancia de arreglárselas con lo que se tiene. Las colchas eran funcionales, inspiradoras y radicales. Confía en tus experiencias y, metafóricamente hablando, construye tu casa. No puedes usar las herramientas, la forma de pensar ni el sistema del opresor para comunicar la experiencia negra. Nadie en mi familia pintó sobre lienzo para expresar su visión del mundo.

Decidí alejarme del uso de materiales tradicionales en mi arte. Trabajar con telas y textiles era una experiencia verdaderamente auténtica. Así que decidí trasladar mis experiencias de acolchado con mi abuela, donde me permitía romper patrones en un entorno seguro, a STITCH, un evento comunitario en casa donde invitaba a mis amigos a coser alfombras de trapo. En 2012, cuando recibí una residencia artística en el museo de Young de San Francisco a través del departamento de programación pública, el mismo proyecto de arte comunitario se convirtió en Crochet Jam, un evento público de creación artística acogedor e inclusivo, sin pretender dictar el proceso creativo ni juzgar el proyecto final. La experiencia es meditativa, liberadora y empoderadora.

Crochet Jam 2017, Virginia Commonwealth University (VCU), fotografía cortesía de VCUArts

Nos dicen qué hacer durante toda nuestra vida. Siempre hay alguien con más poder y control sobre nosotros. Empieza con nuestros padres, nuestros primeros tiranos. Los escuchamos y obedecemos por temor a nuestras vidas. Es intuitivo saber que debemos complacerlos o podrían decidir maltratarnos o peor aún, abandonarnos. Aprendemos a conformarnos para sobrevivir. Y no termina ahí. Aprendemos a obedecer y conformarnos, negándonos a nosotros mismos para complacer a los demás, incluyendo maestros, ministros, policías, gobernadores, presidentes, etc. Siempre complaciendo a los demás, nos perdemos a nosotros mismos y, con el tiempo, nunca aprendemos a relacionarnos con el mundo ni con nosotros mismos con valentía, independencia y subversión. Para ser quienes necesitamos llegar a ser, uno debe subvertir. Nadie puede ser quien necesita llegar a ser si se niega constantemente a sí mismo para complacer a los demás.

Las sanciones son severas. Si no nos conformamos, corremos el riesgo de caer en desgracia y, con el tiempo, convertirnos en personas non gratas, rechazados. No somos apreciados ni amados del mismo modo que quienes se conforman, pase lo que pase. Estos individuos son muy peligrosos, pues harán lo que sea necesario para conservar su favor: son oportunistas psicópatas.

Crochet Jam es autobiográfico. Es todo mi dolor y frustraciones traducidos en un evento centrado en la liberación, la interacción social y la creatividad. Siento que me han dicho qué hacer toda mi vida. A través de un proceso de adoctrinamiento, a menudo llevado a cabo por la religión, los sistemas educativos públicos y privados, la televisión, el cine, las películas, los medios impresos, la publicidad y más, inculcamos la moral, la ética y la cosmovisión de la cultura dominante. Nada de esto está diseñado para empoderar y liberar al individuo. Está diseñado para manipular nuestra forma de pensar y manifestar una conformidad suprema. El pensamiento independiente y crítico está criminalizado, prohibido. Incluso si de alguna manera uno logra adquirir estas habilidades, ese individuo es marginado.

En mi evento de arte comunitario, Crochet Jam, no dirijo el proceso creativo. Los participantes mantienen su autonomía. No hay necesidad de complacerme. No tengo autoridad sobre nadie. Solo soy el facilitador del evento. Soy un simple hombre en la calle, de pie detrás de una mesa plegable cubierta con franjas de tela rasgada y cortada. Enseño crochet de punto bajo con un ganchillo de madera hecho a mano y tiras de tela rasgadas. El proceso de aprendizaje dura unos cinco minutos. Una vez que aprendes la técnica, no tengo más que enseñar. La tela se convierte entonces en la maestra.

Lo difícil es liberar la tela lo suficiente como para permitirle convertirse en lo que quiera ser. No hay un enfoque en el producto terminado. Por lo tanto, la tela puede transformarse a su antojo, sin importar el resultado. Sea lo que sea en lo que se convierta, uno lo acepta tal como es, sin juzgarlo.

Los participantes llegan a los eventos de Crochet Jam creyendo que les voy a enseñar a hacer una alfombra de trapo, una bufanda o un agarrador de ollas. Los llevo a un viaje completamente diferente, un viaje diseñado para desafiar su forma de pensar sobre sí mismos y el papel y el propósito del arte como medio para la liberación, la libertad y la creatividad. Los llevo a un viaje a través de mi infancia, donde hago por ellos lo que mi abuela, mi madre y mi padre hicieron por mí hace décadas. Les permito tener la experiencia de cometer errores con seguridad, observar, participar y explorar de una manera nueva para muchas personas.

A través de mis eventos de Crochet Jam, me ha resultado muy evidente que los seres humanos cargamos con mucho dolor, infelicidad, miedo, violencia, angustia e ira. La mayoría de la gente desconoce el origen de su descontento. Recuerdo un Crochet Jam en Asbury Park, Nueva Jersey. Al comenzar el evento, vi a un hombre parado frente al parque. Observaba a la gente reunida alrededor de mesas y sillas con dos o tres grandes montones de telas de colores en el centro. Se alejó. Más tarde, regresó, de pie al otro lado de la calle, observando. Finalmente, se acercó y preguntó qué estaba pasando.

"¡Bienvenidos a Crochet Jam!", dije. "Es un evento público y gratuito, donde usamos la tradición popular de tejer tiras de tela a crochet para fomentar la interacción social, la liberación y la creatividad". Recuerdo que esperaba que se uniera. Y lo hizo. Participó un tiempo y, por su cuenta, empezó a ayudar a otros, enseñándoles a tejer a crochet con punto bajo. Me complació ver a los participantes sintiéndose empoderados y seguros, enseñando a otros.

Antes de irse, el hombre se despidió de sus nuevos amigos de Crochet Jam. Luego se acercó a mí. «Mi padre murió hace unos días», dijo, «y no tenía adónde ir. Gracias por estar aquí».

Se alejó dejándome emocionado y sin palabras.

Para mí, Crochet Jam es un acto de amor. Mi padre, mi madre y mi abuela crearon un entorno seguro donde podía romper las reglas sin ser juzgada, fortaleciendo mi autoestima, mi visión del mundo y mi confianza de forma positiva. Necesitaba lo que mis padres hicieron por mí. No podría ser quien soy sin ello. Lo necesité entonces, como lo necesito ahora, y todos también. Crochet Jam es mi legado familiar, expandiendo la influencia positiva que mi familia tuvo en mí en este sentido a otros, a desconocidos, a la mayor cantidad de personas posible.

Crochet Jam 2017, Virginia Commonwealth University (VCU), fotografía cortesía de VCUArts