Вязаное варенье: радикальная социальная справедливость через традиции народного искусства.

Вязаный марафон Crochet Jam 2017, Университет Содружества Вирджинии (VCU), фотография предоставлена ​​VCUArts.

Отрывки из неопубликованной рукописи...

Творчество сближает нас… цель состоит в том, чтобы быстро и легко вовлечь участников в расслабленное и творческое состояние, превратив полоски ткани в мягкие скульптуры, используя традиции народного искусства изготовления ковриков из лоскутков. Crochet Jam… это мост, объединяющий людей и культуры.

Я вырос на небольшой ферме. Мой отец собирал богатый урожай овощей: капусту, зеленый горошек, лук, белый и сладкий картофель, зеленую фасоль, кукурузу, свеклу, кабачки, огурцы, арбузы, дыни, зеленый и красный перец, салат. Мы разводили свиней, кур и даже дождевых червей, чтобы ловить рыбу в близлежащем пруду. На заднем дворе также росло много фруктовых деревьев — груши, персики, очень кислые яблоки и клюква с действительно терпкими ягодами.

Но мы не выращивали морковь. Морковь была для меня загадкой. Я говорил отцу, что не могу понять, как морковь может отталкивать землю, чтобы расти. Как вообще какой-либо овощ может быть достаточно сильным, чтобы это сделать?

Отец велел мне сесть в машину. Затем он крикнул через двор матери, что мы с ним едем в магазин кормов и семян для фермеров за семенами моркови.

«Морковые семечки?» — крикнула в ответ мама. «Кто ест морковь?»

«Этот мальчик хочет вырастить морковь», — сказал ей отец.

В магазине мы купили достаточно семян, чтобы посадить грядку моркови. Отец сказал, что покажет, как сажать семена, но моя задача — обрабатывать грядки и поливать растения. Несколько недель я с особым вниманием ухаживала за морковью. Мне сказали не забывать и о других овощах на ферме. Я рыхлила почву вокруг растений, что отец называл «прополкой грядки» , два-три раза в неделю. Когда почва была рыхлой вокруг корней моркови, она могла отодвинуть землю и прорасти в грунт.

Моя мать и бабушка выражали свое мировоззрение и эмоции через текстиль и ткани. Моя мать, работница текстильной фабрики Hanes Knit, которая когда-то располагалась в Уинстон-Салеме, Северная Каролина, работала на фабрике по пошиву одежды. Она проводила долгие дни, пришивая рукава к футболкам. Она научила меня работать на швейной машине. В юном возрасте она научила меня заправлять нить, пришивать пуговицы, шить одним стежком и другим техникам работы на машине.

Моя бабушка занималась изготовлением лоскутных одеял. Она шила прекрасные одеяла для моих братьев, сестер и меня. В колледже нам гарантированно выдавали одеяло для кровати.

Моя бабушка жила по соседству, и во время одного из моих визитов она сидела на кровати и шила лоскутное одеяло. Когда я вошел в спальню, она повернулась ко мне и сказала: «Мальчик, подойди сюда и помоги мне с этим одеялом».

Меньше всего мне хотелось участвовать в рукодельном проекте, который поставил бы под сомнение мою мужественность. Я уже достиг того возраста, когда начал осознавать свою гомосексуальную ориентацию. Лоскутное шитье и другие виды рукоделия вызывали у меня подозрения, страх и замкнутость. Я размышлял обо всем этом, идя к ней. Выразить свое недовольство просьбой бабушки было бы серьезной ошибкой.

Она спокойно посмотрела на меня и сказала: «Выбери любой цвет или узор, какой тебе нравится, и я покажу тебе, как добавить его к моему одеялу». На её одеяле уже был сложный узор, на создание которого ушли месяцы работы. Но, похоже, это её не волновало. Она позволяла мне нарушать узор одеяла. Я была для неё так важна.

Это было в эпоху, когда угнетение и жестокость фактической сегрегации по законам Джима Кроу были законом страны. Я помню, как смотрел фильмы в своем родном городе на балконе кинотеатра, потому что чернокожим было запрещено входить в фойе. Гомофобия была столь же распространена. Это было также время, когда чернокожие мужчины и женщины боролись за равные права по всей стране. Чернокожие люди переосмысливали себя как сильных личностей, достойных уважения и равенства.

Моя бабушка знала, что я с чем-то борюсь. Она интуитивно чувствовала, что мне нужно, чтобы меня обняли, приняли и услышали. Мы мало разговаривали. Она учила меня шить лоскутные одеяла практически в молчании. Она никогда не рассказывала об этом моим родителям. Мы были только вдвоем. Это был поступок, исполненный любви.

Эти и другие события моего детства легли в основу моего понимания творчества. От отца я научился важности наблюдательности, терпения и активного решения проблем. Он серьезно относился к моему любознательному уму и необычным идеям. Он не высмеивал меня и не пренебрежительно относился к моим детским увлечениям. Он внушил мне чувство собственной важности и заслуживания внимания со стороны авторитетных лиц.

От моей матери и бабушки, глубоко погруженных в традиции народного искусства, я научился ценить навыки и техники, которые впоследствии смог переосмыслить и использовать для радикального самовыражения. Будучи чернокожим, нетрадиционной сексуальной ориентации, я был так же маргинализирован, как и те техники лоскутного шитья и шитья, которым меня обучали женщины в моей жизни. Я также понял, что культура ремесла может вселять спокойствие, исцеление и принятие, особенно когда можно нарушать правила и не подвергаться осуждению за конечный результат.

Проект Crochet Jam берет свое начало непосредственно в доброте и принятии, которые моя бабушка проявляла ко мне. Большую часть своей жизни я посвятила тому, чтобы угождать другим, угождать авторитетам, сначала родителям, опасавшимся за мою жизнь, а затем сверстникам, учителям, профессорам, священникам, работодателям, полицейским, директорам галерей, кураторам и так далее. В конце концов я поняла, что если буду продолжать сосредотачиваться на том, чтобы угождать другим, то никогда не узнаю, кто я есть.

На протяжении большей части своей художественной карьеры я снова и снова отказывалась от своей свободы воли, когда обращалась к влиятельным фигурам в мире белого искусства — кураторам, директорам галерей, директорам музеев — и представляла свои работы, прося их одобрения. Хороша ли моя работа? Достойна ли она вашей галереи? Достаточно ли я хороша?

В какой-то момент эта система перестала меня устраивать. Поэтому я решил перестать показывать свои работы кому бы то ни было. Я предположил, что мир искусства не создан для того, чтобы помогать и поддерживать чернокожих художников. Галереи и музеи существуют для того, чтобы подтверждать и поддерживать существующее положение вещей.

Мне нужно было время, чтобы поразмыслить, отступить назад и переосмыслить ситуацию. Время перестать делать одно и то же, ожидая при этом других результатов. Спустя несколько месяцев я поняла, что все в моей семье использовали ткани и текстиль для выражения своего мировоззрения. Моя мать и особенно моя бабушка шили лоскутные одеяла, используя контрастные цвета и импровизацию. Их творения были подобны джазу, отражая то, как чернокожие люди в США, движимые необходимостью, использовали цвет, чтобы поднять себе настроение во враждебной среде, и применяли импровизацию для решения проблем в мире, где возможности были ограничены и недоступны из-за зла расизма.

Женщины в моей семье интуитивно понимали важность использования того, что у тебя есть. Лоскутные одеяла были функциональными, вдохновляющими и радикальными. Доверяй своему опыту и, образно говоря, строй свой дом. Нельзя использовать инструменты, образ мышления или систему угнетателей, чтобы передать опыт чернокожих. Никто в моей семье не рисовал на холсте, чтобы выразить свое мировоззрение.

Я решила отойти от использования традиционных материалов в своем искусстве. Работа с тканью и текстилем была по-настоящему аутентичной для моего опыта. Поэтому я решила перенести свой опыт лоскутного шитья, полученный от бабушки, которая позволяла мне ломать узоры в безопасной обстановке, в проект STITCH – общественное мероприятие у меня дома, куда я приглашала друзей шить коврики из лоскутков. Затем, в 2012 году, когда я получила статус художника-резидента в музее де Янг в Сан-Франциско через отдел общественных программ, тот же общественный художественный проект превратился в Crochet Jam – публичное мероприятие по созданию произведений искусства, которое является открытым и инклюзивным, без попыток диктовать творческий процесс или оценивать готовый проект. Этот опыт медитативен, освобождающ и вдохновляет.

Вязаный марафон Crochet Jam 2017, Университет Содружества Вирджинии (VCU), фотография предоставлена ​​VCUArts.

Всю жизнь нам твердят, что мы должны делать. Всегда есть кто-то, кто обладает большей властью и контролем над нами. Начинается это с наших родителей — наших первых тиранов. Мы слушаемся и подчиняемся им из страха за свою жизнь. Интуитивно понятно, что мы должны им угождать, иначе они могут начать плохо с нами обращаться или, что еще хуже, бросить нас. Мы учимся приспосабливаться, чтобы выжить. Но на этом все не заканчивается. Мы учимся подчиняться и приспосабливаться, отказывая себе ради удовольствия других, включая учителей, священников, полицейских, губернаторов, президентов и так далее. Постоянно угождая другим, мы теряем себя и в конце концов никогда не учимся взаимодействовать с миром и самими собой смело, независимо, бунтарски. Чтобы стать тем, кем нам нужно стать, нужно бунтовать. Никто не может стать тем, кем ему нужно стать, если он постоянно отказывает себе, чтобы угодить другим.

Наказание будет суровым. Если мы не будем соответствовать требованиям, то рискуем потерять расположение окружающих, в конечном итоге стать персоной нон грата, отвергнутыми. Нас не будут ценить и любить так же, как тех, кто подчиняется, независимо от обстоятельств. Эти люди очень опасны, потому что они сделают все, чтобы остаться в фаворе, — психопатические оппортунисты.

Crochet Jam — это автобиографическое произведение. Это вся моя боль и разочарования, воплощенные в мероприятии, посвященном освобождению, социальному взаимодействию и творчеству. Я чувствую, что мне всю жизнь указывали, что делать. Посредством идеологической обработки, часто осуществляемой религией, государственными и частными школами, телевидением, кино, печатными СМИ, рекламой и многим другим, мы внушаем мораль, этику и мировоззрение доминирующей культуры. Ничто из этого не направлено на расширение прав и возможностей личности и её освобождение. Это направлено на манипулирование нашим мышлением и проявление абсолютного конформизма. Независимое и критическое мышление криминализируется, объявляется вне закона. Даже если кому-то каким-то образом удается приобрести эти навыки, этот человек оказывается на обочине жизни.

В рамках моего проекта «Вязание крючком» я не диктую процесс творчества. Участники сохраняют свою свободу воли. Нет необходимости мне угождать. Я ни над кем не имею власти. Я просто человек, который проводит это мероприятие. Я просто обычный человек с улицы, стоящий за складным столом, покрытым полосками рваной и нарезанной ткани. Я обучаю вязанию крючком без накида, используя самодельный деревянный крючок и рваные полоски ткани. Освоение техники занимает около пяти минут. Как только вы её освоите, мне больше нечего учить. Тогда ткань становится учителем.

Сложность заключается в том, чтобы достаточно освободить ткань, позволив ей стать тем, чем она хочет быть. Нет никакой ориентации на конечный продукт. Поэтому ткань может трансформироваться по своему усмотрению, не обращая внимания на результат. Что бы она ни стала, её принимают такой, какая она есть, без осуждения.

Участники приходят на мероприятия Crochet Jam, веря, что я научу их делать коврик из лоскутков, шарф или прихватку. Но я отправляю их в совершенно другое путешествие — путешествие, призванное бросить вызов их представлениям о себе, а также о роли и цели искусства как средства достижения освобождения, свободы и творчества. Я провожу их в путешествие по своему детству, делая для них то, что моя бабушка, мама и папа делали для меня десятилетия назад. Я позволяю им безопасно совершать ошибки, наблюдать, взаимодействовать, исследовать — это новый для многих способ.

Благодаря мероприятиям Crochet Jam, которые я провожу, мне стало совершенно очевидно, что люди несут в себе много боли, несчастья, страха, насилия, душевной боли и гнева. Большинство людей не осознают источник своего недовольства. Я помню один Crochet Jam в Асбери-Парке, штат Нью-Джерси. Когда мероприятие началось, я заметила мужчину, стоящего через дорогу от парка. Он смотрел на людей, собравшихся вокруг столов и стульев, в центре которых лежали две или три большие кучи очень красочной ткани. Затем он ушел. Позже он вернулся, снова встал через дорогу и наблюдал. Наконец, он подошел и спросил, что происходит.

«Добро пожаловать на Crochet Jam!» — сказала я. «Это бесплатное публичное мероприятие, на котором мы используем народную традицию вязания крючком полосок ткани, чтобы способствовать социальному взаимодействию, свободе и творчеству». Я помню, как надеялась, что он присоединится к нам. И он присоединился. Он какое-то время участвовал, а затем самостоятельно начал помогать другим, показывая им, как вязать столбики без накида. Мне было приятно видеть, как участники чувствуют себя увереннее и увереннее, обучая других.

Перед уходом мужчина попрощался со своими новыми друзьями из Crochet Jam. Затем он подошел ко мне. «Мой отец умер несколько дней назад, — сказал он, — и мне некуда было идти. Спасибо, что вы здесь».

Он ушёл, оставив меня в полном растерянности и безмолвии.

Для меня Crochet Jam — это акт любви. Мой отец, мать и бабушка создали безопасную среду, в которой я могла нарушать правила и не бояться осуждения, что положительно повлияло на мое самосознание, мировоззрение и уверенность в себе. Мне было необходимо то, что сделали для меня мои родители. Я не смогла бы стать тем, кто я есть, без этого. Мне это было нужно тогда, мне это нужно сейчас, и это нужно всем. Crochet Jam — это семейное наследие, распространяющее позитивное влияние, которое моя семья оказала на меня в этом отношении, на других, на незнакомцев, на как можно больше людей.

Вязаный марафон Crochet Jam 2017, Университет Содружества Вирджинии (VCU), фотография предоставлена ​​VCUArts.