크로셰 잼: 민속 예술 전통을 통한 급진적인 사회 정의

2017년 크로셰 잼, 버지니아 커먼웰스 대학교(VCU), 사진 제공: VCUArts

미발표 원고에서 발췌한 내용...

창의성은 우리를 하나로 묶어줍니다… 크로셰 잼의 목표는 천 조각을 부드러운 조형물로 변형시키는 민속 예술 전통을 활용하여 참가자들이 편안하고 창의적인 상태에 쉽고 빠르게 몰입할 수 있도록 하는 것입니다. 크로셰 잼은 사람과 문화를 연결하는 다리입니다.

저는 작은 농장에서 자랐습니다. 아버지는 양배추, 완두콩, 양파, 흰 감자와 고구마, 강낭콩, 옥수수, 비트, 호박, 오이, 수박, 멜론, 피망(초록색과 빨간색), 상추 등 풍성한 채소를 수확하셨습니다. 돼지와 닭도 키웠고, 근처 연못에서 물고기를 유인하기 위해 지렁이도 길렀습니다. 뒷마당에는 배나무, 복숭아나무, 아주 신맛이 강한 사과나무, 그리고 새콤달콤한 열매가 열리는 크랜베리 ​​나무 등 과일나무도 많았습니다.

하지만 우리는 당근을 재배하지 않았습니다. 당근은 제게 미스터리였습니다. 저는 아버지께 당근이 어떻게 흙을 밀어내고 아래로 자랄 수 있는지 도무지 이해가 안 간다고 말씀드렸습니다. 어떤 채소가 그렇게 강할 수 있을까요?

아버지는 내게 차에 타라고 하셨다. 그러고 나서 마당 건너편에 있는 어머니께 소리치시며 나와 아버지가 당근 씨앗을 사러 농부 사료 및 종자 가게에 간다고 말씀하셨다.

"당근 씨앗이라고?" 엄마가 소리쳤다. "누가 당근을 먹어?"

"저 아이는 당근을 키우고 싶어해요." 아버지가 그녀에게 말했다.

우리는 가게에서 당근 한 줄을 심을 만큼의 씨앗을 샀습니다. 아버지는 씨앗 심는 법은 가르쳐 주시겠지만, 밭을 갈고 물을 주는 것은 내 몫이라고 말씀하셨습니다. 몇 주 동안 나는 당근을 특별히 정성껏 돌보았습니다. 아버지는 밭에 있는 다른 채소들도 소홀히 하지 말라고 하셨습니다. 나는 일주일에 두세 번씩 당근 주변의 흙을 부드럽게 풀어주었는데, 아버지는 그것을 '괭이질' 이라고 부르셨습니다. 당근 뿌리 주변의 흙이 부드러워지면, 뿌리는 흙을 밀어내고 땅속으로 자랄 수 있었습니다.

어머니와 할머니는 직물과 원단을 통해 자신들의 세계관과 감정을 표현하셨습니다. 어머니는 한때 노스캐롤라이나주 윈스턴-세일럼에 위치했던 헤인즈 니트(Hanes Knit) 공장에서 직물 노동자로 일하셨는데, 티셔츠 소매를 꿰매는 데 하루 종일 시간을 보내셨습니다. 어머니는 제게 재봉틀 사용법을 가르쳐 주셨습니다. 어린 시절부터 재봉틀에 실을 끼우는 법, 단추를 다는 법, 한 땀씩 박는 법 등 다양한 재봉 기술을 알려주셨습니다.

우리 할머니는 퀼트 만드는 분이셨어요. 할머니는 저와 형제자매들을 위해 아름다운 퀼트를 만들어 주셨죠. 대학에 가면 우리 모두 침대에 덮을 퀼트를 하나씩 받을 수 있었어요.

할머니는 우리 옆집에 사셨는데, 어느 날 할머니 댁에 놀러 갔더니 침대에 앉아서 퀼트 작업을 하고 계셨어요. 제가 침실로 들어가자 할머니는 저를 향해 돌아서서 말씀하셨죠. "얘야, 이리 와서 나랑 같이 퀼트 좀 해 보렴."

내가 가장 하기 싫었던 일은 내 남성성에 의문을 제기하게 만들 수 있는 공예 프로젝트에 참여하는 것이었다. 나는 이미 동성애적 끌림을 자각하기 시작하는 나이였다. 퀼트와 바느질은 나를 의심과 두려움에 사로잡히게 하고, 내성적으로 만들었다. 나는 할머니에게 걸어가면서 이 모든 생각을 곱씹었다. 할머니의 요청에 불만을 표하는 것은 심각한 실수가 될 것이었다.

그녀는 차분하게 나를 올려다보며 말했다. "마음에 드는 색깔이나 무늬를 고르세요. 제가 제 퀼트에 어떻게 붙이는지 알려드릴게요." 그녀의 퀼트는 이미 몇 달은 걸릴 만큼 복잡한 무늬로 되어 있었다. 하지만 그녀에게는 그게 중요한 문제가 아닌 것 같았다. 그녀는 내가 퀼트의 무늬를 깨뜨리도록 허락한 것이다. 내가 그녀에게 그만큼 중요한 존재였던 것이다.

이 시대는 사실상의 짐 크로우 인종 분리 정책이 법으로 시행되던 억압적이고 잔혹한 시대였습니다. 저는 고향 극장에서 영화를 볼 때 흑인들이 로비에 들어가는 것이 불법이었기 때문에 발코니석에서 영화를 봤던 기억이 납니다. 동성애 혐오 또한 만연했습니다. 또한 이 시기는 흑인 남녀가 전국적으로 평등권을 위해 투쟁하던 때이기도 했습니다. 흑인들은 스스로를 존중과 평등을 받을 자격이 있는 강인한 개인으로 재정립하고 있었습니다.

할머니는 제가 뭔가 힘들어하고 있다는 걸 아셨어요. 제가 누군가의 따뜻한 포옹과 이해, 그리고 제 이야기를 들어주는 사람이 필요하다는 걸 직감하셨죠. 우리는 많은 이야기를 나누지는 않았어요. 할머니는 거의 말없이 제게 퀼트하는 법을 가르쳐주셨어요. 부모님께는 절대 말씀드리지 않으셨죠. 오직 우리 둘뿐이었어요. 그건 정말 사랑이 가득한 행동이었어요.

어린 시절의 이러한 경험들은 제 창의성에 대한 이해의 토대를 형성했습니다. 아버지로부터 관찰력, 인내심, 그리고 적극적인 문제 해결의 중요성을 배웠습니다. 아버지는 저의 호기심과 기발한 아이디어들을 진지하게 받아들여 주셨습니다. 저를 놀리거나 어린아이 같은 관심사를 무시하지 않으셨습니다. 아버지는 제가 중요한 존재이며, 권위 있는 사람들의 관심을 받을 만한 가치가 있다는 것을 심어주셨습니다.

어머니와 할머니께서 민속 예술 전통에 깊이 심취해 계셨기에, 저는 훗날 제가 급진적인 자기표현에 접목시킬 수 있는 기술과 기법들을 배우고 소중히 여겼습니다. 흑인이자 퀴어 남성으로서, 저는 제 삶 속 여성들이 가르쳐주셨던 퀼트 제작과 바느질 기법만큼이나 소외된 존재였습니다. 또한, 공예 문화가 평온함, 치유, 그리고 포용을 가져다줄 수 있다는 것을 배웠습니다. 특히 규칙을 깨뜨려도 완성품으로 평가받지 않을 때 더욱 그렇습니다.

크로셰 잼은 제 할머니께서 저에게 베풀어주신 친절과 포용에서 직접적으로 비롯되었습니다. 저는 제 삶의 많은 부분을 다른 사람들을, 권위 있는 사람들을 기쁘게 하는 데 썼습니다. 처음에는 부모님을 기쁘게 하려다 목숨을 잃을까 봐 두려워했고, 나중에는 친구, 선생님, 교수님, 목사님, 고용주, ​​경찰관, 미술관 관장, 큐레이터 등등을 기쁘게 하려 애썼습니다. 그러다 마침내 깨달았습니다. 만약 계속해서 다른 사람들을 기쁘게 하는 데만 집중한다면, 저는 결코 제가 누구인지 알 수 없을 거라는 것을요.

제 예술 경력의 대부분 동안, 저는 큐레이터, 갤러리 관장, 박물관 관장 등 백인 중심의 미술계 인사들에게 제 작품을 선보이며 인정을 구할 때마다 제 주도권을 끊임없이 포기해야 했습니다. 제 작품이 좋은가요? 당신의 갤러리에 전시될 만한 가치가 있나요? 저는 충분히 훌륭한 사람인가요?

어느 순간부터 이 시스템이 더 이상 제게 맞지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그래서 누구에게도 제 작품을 보여주지 않기로 했습니다. 미술계는 흑인 예술가들을 돕고 지원하도록 설계된 곳이 아니라고 생각했습니다. 갤러리와 박물관은 현상 유지를 확인하고 유지하기 위해 존재하는 것 같았습니다.

나는 반성하고, 한 발짝 물러나 다시 생각해 볼 시간이 필요했다. 똑같은 일을 반복하면서 다른 결과를 기대하는 것을 멈춰야 할 때였다. 몇 달 후, 나는 우리 가족 모두가 천과 직물을 통해 자신의 세계관을 표현해 왔다는 것을 깨달았다. 어머니와 특히 할머니는 대조적인 색상과 즉흥적인 기법을 사용하여 퀼트를 만드셨다. 그분들의 작품은 마치 재즈와 같았다. 미국 흑인들이 필요에 의해, 적대적인 환경 속에서 색채로 기운을 북돋우고, 인종차별이라는 악폐 때문에 기회가 제한되고 손이 닿지 않는 세상에서 즉흥적인 기법으로 문제를 해결해 나가는 모습을 반영하고 있었다.

우리 가족 여성들은 가진 것을 최대한 활용하는 것의 중요성을 본능적으로 이해했습니다. 퀼트는 실용적이면서도 영감을 주었고, 동시에 혁신적이었습니다. 자신의 경험을 믿고, 비유적으로 말하자면, 자신만의 집을 지으세요. 억압자의 도구, 사고방식, 또는 체계를 이용해서는 흑인의 경험을 표현할 수 없습니다. 우리 가족 중 누구도 캔버스에 그림을 그려 자신의 세계관을 표현하지 않았습니다.

저는 전통적인 재료를 사용하는 것에서 벗어나기로 결심했습니다. 천과 직물을 다루는 작업은 제게 진정으로 의미 있는 경험이었기에, 할머니와 함께했던 퀼트 작업 경험을 바탕으로 'STITCH'라는 커뮤니티 행사를 만들었습니다. 할머니께서는 제가 안전한 환경에서 패턴을 자유롭게 변형해 볼 수 있도록 허락해 주셨죠. 이 행사는 제 집에서 친구들을 초대해 헝겝 조각을 엮어 러그를 만드는 자리였습니다. 그리고 2012년, 샌프란시스코 드 영 미술관의 공공 프로그램 부서를 통해 레지던스 작가로 선정되었을 때, 이 커뮤니티 아트 프로젝트는 '크로셰 잼(Crochet Jam)'으로 발전했습니다. 크로셰 잼은 누구나 참여할 수 있는 포용적인 예술 창작 행사로, 창작 과정을 강요하거나 완성된 작품을 평가하려는 시도는 전혀 없습니다. 이 경험은 명상적이면서도 해방감을 주고, 스스로에게 힘을 실어줍니다.

2017년 크로셰 잼, 버지니아 커먼웰스 대학교(VCU), 사진 제공: VCUArts

우리는 평생 무엇을 해야 할지 지시받으며 살아갑니다. 항상 우리보다 더 큰 권력과 통제력을 가진 누군가가 존재합니다. 그 시작은 부모님, 즉 우리의 첫 번째 폭군입니다. 우리는 생명의 위협을 느끼기에 그들의 말을 듣고 복종합니다. 그들을 기쁘게 하지 않으면 학대받거나 심지어 버려질지도 모른다는 두려움에 사로잡혀 본능적으로 순종합니다. 살아남기 위해 순응하는 법을 배우는 것입니다. 하지만 거기서 끝이 아닙니다. 교사, 목사, 경찰, 주지사, 대통령 등 타인의 기쁨을 위해 자신을 희생하며 복종하고 순응하는 법을 배웁니다. 끊임없이 타인을 기쁘게 하려 애쓰다 보면 결국 자신을 잃어버리고, 세상과 자신에 대해 용감하고 독립적이며 저항적인 태도로 소통하는 법을 배우지 못하게 됩니다. 진정으로 되고 싶은 사람이 되기 위해서는 저항해야 합니다. 타인을 기쁘게 하기 위해 끊임없이 자신을 부정하는 사람은 결코 진정으로 되고 싶은 사람이 될 수 없습니다.

처벌은 무겁습니다. 순응하지 않으면 결국 눈 밖에 나고, 따돌림당하는 신세가 될 위험이 있습니다. 우리는 순응하는 사람들처럼 인정받거나 사랑받지 못합니다. 이런 사람들은 매우 위험합니다. 그들은 권력을 유지하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 사이코패스적인 기회주의자들입니다.

크로셰 잼은 자전적인 작품입니다. 제 모든 고통과 좌절을 해방, 사회적 교류, 창의성을 중심으로 한 행사로 승화시킨 것입니다. 저는 평생 동안 무엇을 해야 할지 지시받아 왔다고 느낍니다. 종교, 공립 및 사립 학교 시스템, 텔레비전, 영화, 인쇄 매체, 광고 등 다양한 매체를 통해 우리는 지배적인 문화의 도덕, 윤리, 세계관을 주입받습니다. 이 모든 것은 개인을 자유롭게 하고 역량을 강화하기 위한 것이 아닙니다. 오히려 우리의 사고방식을 조종하고 최대한의 순응을 강요하기 위한 것입니다. 독립적이고 비판적인 사고는 범죄시되고, 불법화됩니다. 설령 어떻게든 이러한 능력을 습득한다 하더라도, 그 사람은 소외됩니다.

제가 주최하는 커뮤니티 아트 이벤트인 '크로셰 잼'에서는 창작 과정을 제가 좌우하지 않습니다. 참가자들은 스스로의 결정권을 유지합니다. 저를 만족시킬 필요도 없고, 저는 누구에게도 권위가 없습니다. 저는 그저 이벤트를 진행하는 사람일 뿐입니다. 저는 길거리에서 찢고 자른 천 조각들로 덮인 접이식 테이블 뒤에 서 있는 평범한 사람일 뿐입니다. 저는 직접 만든 나무 코바늘과 찢은 천 조각을 이용해 짧은뜨기 기법을 가르칩니다. 배우는 데 걸리는 시간은 5분 정도입니다. 일단 기법을 익히면 더 이상 가르칠 것이 없습니다. 천 자체가 스승이 되는 거죠.

가장 어려운 부분은 원단이 원하는 형태로 변형될 수 있도록 충분히 자유롭게 풀어주는 것입니다. 완성된 제품에 초점을 맞추지 않기 때문에, 원단은 결과에 상관없이 원하는 대로 변형될 수 있습니다. 어떤 형태로 변하든, 판단 없이 있는 그대로 받아들이는 것입니다.

크로셰 잼 행사에 참여하는 사람들은 제가 헝겝으로 만든 러그나 스카프, 냄비받침 같은 것을 만드는 법을 가르쳐 줄 거라고 생각하고 옵니다. 하지만 저는 그들을 완전히 다른 여정으로 안내합니다. 그 여정은 그들이 자신에 대해 생각하는 방식과 예술이 해방, 자유, 창의성을 향한 수단으로서 어떤 역할을 하고 어떤 목적을 가지는지에 대해 다시 생각하게끔 하는 여정입니다. 저는 그들을 제 어린 시절로 데려가, 수십 년 전 할머니, 어머니, 아버지가 저에게 해주셨던 것처럼 그들에게도 똑같이 해 줍니다. 많은 사람들에게는 생소한 방식으로, 안전하게 실수하고, 관찰하고, 참여하고, 탐구할 수 있는 경험을 선사합니다.

크로셰 잼 행사를 진행하면서, 사람들이 마음속에 엄청난 고통, 불행, 두려움, 폭력, 상심, 분노를 품고 있다는 것을 절실히 깨달았습니다. 대부분의 사람들은 자신의 불만이 어디에서 비롯되는지조차 알지 못합니다. 뉴저지 애즈베리 파크에서 열렸던 크로셰 잼 행사가 생각납니다. 행사가 시작될 무렵, 공원 건너편에 한 남자가 서 있는 것을 보았습니다. 그는 테이블과 의자에 둘러앉은 사람들, 그리고 가운데 놓인 두세 개의 커다란 색색깔의 천 더미들을 뚫어져라 쳐다보고 있었습니다. 그는 잠시 자리를 떠났다가 다시 돌아와 길 건너편에 서서 지켜보았습니다. 마침내 그는 다가와 무슨 일이냐고 물었습니다.

“크로셰 잼에 오신 것을 환영합니다!”라고 제가 말했습니다. “이 행사는 무료 공개 행사로, 천 조각을 코바늘로 뜨는 민속 예술 전통을 통해 사회적 교류, 해방감, 그리고 창의성을 증진하는 것을 목표로 합니다.” 저는 그가 함께해 주기를 바랐던 기억이 납니다. 그리고 그는 왔습니다. 그는 잠시 참여하다가 스스로 다른 사람들에게 짧은뜨기 방법을 가르쳐주며 도와주기 시작했습니다. 참가자들이 자신감을 얻고 다른 사람들을 가르치는 모습을 보니 저도 기뻤습니다.

떠나기 전에 그 남자는 새로 사귄 크로셰 잼 친구들에게 작별 인사를 했다. 그리고는 내게 다가와 말했다. "며칠 전에 아버지가 돌아가셨는데, 갈 ​​곳이 없었어요. 와주셔서 정말 감사합니다."

그는 떠나갔고, 나는 감정이 북받쳐 말문이 막혔다.

저에게 크로셰 잼은 사랑의 표현입니다. 아버지, 어머니, 그리고 할머니께서는 제가 규칙을 어겨도 비난받지 않는 안전한 환경을 만들어 주셨고, 덕분에 저는 자아, 세계관, 그리고 자신감을 긍정적인 방향으로 키울 수 있었습니다. 부모님께서 저에게 해주신 것들이 너무나 소중했습니다. 그것이 없었다면 지금의 저는 존재할 수 없었을 것입니다. 어렸을 때도 필요했고, 지금도 필요하며, 모든 사람에게도 필요합니다. 크로셰 잼은 제 가족의 유산이며, 제 가족이 저에게 준 긍정적인 영향을 다른 사람들, 낯선 사람들, 가능한 한 많은 사람들에게 전파하는 것입니다.

2017년 크로셰 잼, 버지니아 커먼웰스 대학교(VCU), 사진 제공: VCUArts