Crochet Jam : Justice Sociale Radicale à Travers Les Traditions De l'art Populaire

Crochet Jam 2017, Université du Commonwealth de Virginie (VCU), photographie courtoisie de VCUArts

Extraits d'un manuscrit inédit...

La créativité nous unit… L’objectif est d’immerger rapidement et facilement les participants dans un état créatif et détendu en transformant des bandes de tissu en sculptures textiles, selon la tradition artisanale du tissage de tapis de chiffons. Crochet Jam… est un pont qui unit les personnes et les cultures.

J'ai grandi dans une petite ferme. Mon père récoltait une abondance de légumes : choux, petits pois, oignons, pommes de terre blanches et douces, haricots verts, maïs, betteraves, courges, concombres, pastèques, melons, poivrons verts et rouges, laitue. Nous élevions des cochons, des poules et même des vers de terre pour attirer les poissons de l'étang voisin. Le jardin comptait aussi de nombreux arbres fruitiers : poiriers, pêchers, pommiers très acidulés et un cannebergier aux baies délicieusement acidulées.

Mais nous ne cultivions pas de carottes. Les carottes restaient un mystère pour moi. J'ai dit à mon père que je ne comprenais pas comment elles pouvaient repousser la terre pour pousser. Comment un légume pouvait-il être assez fort pour cela ?

Mon père m'a dit de monter dans la voiture. Puis il a crié à travers la cour pour dire à ma mère que nous allions au magasin de semences et d'aliments pour animaux pour acheter des graines de carottes.

« Des graines de carottes ? » a crié ma mère en retour. « Qui mange des carottes ? »

« Ce garçon veut faire pousser des carottes », lui a dit mon père.

Au magasin, nous avons acheté assez de graines pour semer une rangée de carottes. Mon père m'a dit qu'il me montrerait comment les semer, mais que ce serait à moi de les cultiver et de les arroser. Pendant des semaines, j'ai pris soin de mes carottes avec une attention toute particulière. On m'avait dit de ne pas négliger les autres légumes de la ferme. Je défaisais la terre autour des plants, ce que mon père appelait « biner » , deux ou trois fois par semaine. Lorsque la terre était bien ameublie autour des racines, les carottes pouvaient la repousser et s'enraciner.

Ma mère et ma grand-mère exprimaient leur vision du monde et leurs émotions à travers les textiles. Ma mère, ouvrière textile chez Hanes Knit, une entreprise qui se trouvait autrefois à Winston-Salem, en Caroline du Nord, travaillait dans une usine de confection. Elle passait de longues journées à coudre des manches de t-shirts. Elle m'a appris à me servir d'une machine à coudre. Dès mon plus jeune âge, elle m'a appris à enfiler la machine, à coudre un bouton, à faire des points simples et d'autres techniques de couture.

Ma grand-mère était couturière. Elle confectionnait de magnifiques courtepointes pour mes frères, mes sœurs et moi. À l'université, nous avions la garantie d'en avoir une pour notre lit.

Ma grand-mère habitait la maison voisine, et lors d'une de mes visites, elle était assise sur le lit, en train de faire du patchwork. Quand je suis entré dans la chambre, elle s'est tournée vers moi et m'a dit : « Mon garçon, viens m'aider avec ce patchwork. »

La dernière chose que je souhaitais, c'était de participer à un projet de loisirs créatifs qui remettrait en question ma virilité. J'avais déjà atteint un âge où je commençais à prendre conscience de mon attirance pour les personnes du même sexe. Le patchwork et la couture m'avaient rendu méfiant, craintif et renfermé. Je réfléchissais à tout cela en m'approchant d'elle. Exprimer mon mécontentement face à la demande de ma grand-mère aurait été une grave erreur.

Elle leva calmement les yeux vers moi et dit : « Choisis la couleur ou le motif que tu veux, et je te montrerai comment l'intégrer à ma courtepointe. » Sa courtepointe avait déjà un motif complexe, fruit de mois de travail. Cela ne semblait pas la déranger. Elle me laissait m'approprier le motif. J'étais si importante à ses yeux.

C'était à une époque où l'oppression et la cruauté de la ségrégation de facto de Jim Crow étaient la loi du pays. Je me souviens d'avoir regardé des films dans ma ville natale, assis au balcon du cinéma, car il était illégal pour les Noirs d'entrer dans le hall. L'homophobie était tout aussi répandue. C'était aussi une époque où les Noirs, hommes et femmes, luttaient pour l'égalité des droits dans tout le pays. Les Noirs se redéfinissaient comme des individus forts, dignes de respect et d'égalité.

Ma grand-mère savait que je traversais une période difficile. Elle pressentait que j'avais besoin de me sentir aimée, acceptée et écoutée. Nous ne parlions pas beaucoup. Elle m'a appris à faire du patchwork presque en silence. Elle n'en a jamais parlé à mes parents. Nous étions seules. C'était un geste d'une grande tendresse.

Ces expériences, parmi d'autres vécues durant mon enfance, ont posé les fondements de ma conception de la créativité. De mon père, j'ai appris l'importance de l'observation, de la patience et de la résolution active de problèmes. Il prenait au sérieux ma curiosité et mes idées farfelues. Il ne se moquait pas de moi et ne rejetait pas mes intérêts enfantins. Il m'a inculqué le sentiment d'être important et digne de l'attention des personnes en position d'autorité.

De ma mère et de ma grand-mère, imprégnées de traditions d'art populaire, j'ai appris à apprécier des savoir-faire et des techniques que j'ai pu bien plus tard détourner et intégrer à une expression de soi radicale. En tant qu'homme noir et queer, j'étais aussi marginalisé que les techniques de patchwork et de couture que les femmes de mon entourage m'enseignaient. J'ai aussi appris que la culture artisanale peut insuffler calme, guérison et acceptation, surtout lorsqu'on peut transgresser les règles et ne pas être jugé sur le résultat final.

Crochet Jam puise ses racines dans la bienveillance et l'acceptation que ma grand-mère m'a toujours témoignées. J'ai passé une grande partie de mon temps, une grande partie de ma vie, à plaire aux autres, à plaire à l'autorité, d'abord à mes parents jusqu'à ce qu'ils craignent pour ma vie, puis à mes camarades, mes enseignants, mes professeurs, les pasteurs, mes employeurs, les policiers, les directeurs de galeries, les conservateurs, et j'en passe. J'ai finalement compris qu'en continuant à me concentrer sur le bien-être des autres, je ne saurais jamais qui je suis.

Pendant la majeure partie de ma carrière artistique, j'ai sans cesse renoncé à mon libre arbitre lorsque je m'adressais aux figures d'autorité du monde de l'art blanc – conservateurs, directeurs de galeries, directeurs de musées – pour leur présenter mon travail et solliciter leur approbation. Mon travail est-il bon ? Est-il digne de votre galerie ? Suis-je à la hauteur ?

À un moment donné, ce système a cessé de me convenir. J'ai donc décidé d'arrêter de présenter mon travail. J'en ai déduit que le monde de l'art n'était pas conçu pour aider et soutenir les artistes noirs. Les galeries et les musées sont là pour confirmer et maintenir le statu quo.

J'avais besoin de temps pour réfléchir, prendre du recul et réévaluer la situation. Il me fallait cesser de répéter les mêmes erreurs en espérant des résultats différents. Après quelques mois, j'ai réalisé que dans ma famille, chacun utilisait les tissus pour exprimer sa vision du monde. Ma mère et surtout ma grand-mère confectionnaient des courtepointes, jouant sur les contrastes de couleurs et l'improvisation. Leurs créations étaient comme du jazz, reflétant la manière dont les Noirs américains, poussés par la nécessité, utilisaient la couleur pour se remonter le moral dans un environnement hostile et faisaient preuve d'improvisation pour résoudre les problèmes dans un monde où les opportunités étaient rares et inaccessibles à cause du racisme.

Les femmes de ma famille comprenaient intuitivement l'importance de se débrouiller avec les moyens du bord. Les courtepointes étaient à la fois pratiques, inspirantes et engagées. Faites confiance à votre vécu et, métaphoriquement parlant, construisez votre propre maison. On ne peut pas utiliser les outils, la façon de penser ou le système de l'oppresseur pour communiquer l'expérience noire. Personne dans ma famille n'a jamais peint sur toile pour exprimer sa vision du monde.

J'ai décidé de m'éloigner des matériaux traditionnels dans mon art. Travailler avec les tissus et les textiles était en parfaite harmonie avec mon vécu. J'ai donc décidé de transposer mes expériences de courtepointe avec ma grand-mère, où elle me permettait de m'affranchir des motifs dans un cadre bienveillant, en STITCH, un événement communautaire organisé chez moi où j'invitais des amis à coudre des tapis de chiffons. Puis, en 2012, lorsque j'ai bénéficié d'une résidence d'artiste au musée de Young à San Francisco, grâce au département de la programmation publique, ce même projet artistique communautaire s'est transformé en Crochet Jam, un événement artistique public, ouvert à tous et inclusif, sans aucune tentative de dicter le processus créatif ni de juger le résultat final. L'expérience est méditative, libératrice et enrichissante.

Crochet Jam 2017, Université du Commonwealth de Virginie (VCU), photographie courtoisie de VCUArts

On nous dicte notre conduite tout au long de notre vie. Il y a toujours quelqu'un qui a plus de pouvoir et de contrôle sur nous. Cela commence avec nos parents, nos premiers tyrans. Nous les écoutons et leur obéissons par peur pour notre vie. Il est instinctif de savoir que nous devons leur plaire, sinon ils pourraient nous maltraiter, voire pire, nous abandonner. Nous apprenons à nous conformer pour survivre. Mais cela ne s'arrête pas là. Nous apprenons à obéir et à nous conformer, à nous renier pour le plaisir des autres : enseignants, pasteurs, policiers, gouverneurs, présidents, etc. À force de toujours chercher à plaire aux autres, nous nous perdons et finissons par ne jamais apprendre à affronter le monde ni nous-mêmes avec courage, indépendance et esprit de rébellion. Pour devenir qui nous aspirons à être, il faut subvertir. Personne ne peut devenir qui il aspire à être s'il se renonce constamment à lui-même pour plaire aux autres.

Les sanctions sont lourdes. Si nous ne nous conformons pas, nous risquons d'être mis en disgrâce, voire de devenir persona non grata, ostracisés. Nous ne sommes ni appréciés ni aimés de la même manière que ceux qui se conforment, quoi qu'il arrive. Ces individus sont très dangereux, car ils sont prêts à tout pour conserver les faveurs du système ; ce sont des opportunistes psychopathes.

Crochet Jam est autobiographique. C'est l'expression de toutes mes souffrances et frustrations, traduites en un événement axé sur la libération, le partage et la créativité. J'ai le sentiment qu'on m'a dicté ma conduite toute ma vie. Par un processus d'endoctrinement souvent orchestré par la religion, les systèmes scolaires publics et privés, la télévision, le cinéma, la presse écrite, la publicité et bien d'autres, on nous inculque la morale, l'éthique et la vision du monde de la culture dominante. Rien de tout cela n'est conçu pour émanciper et libérer l'individu. Tout est conçu pour manipuler notre pensée et imposer un conformisme absolu. La pensée indépendante et critique est criminalisée, proscrite. Même si, par miracle, on parvient à acquérir ces compétences, on est marginalisé.

Dans le cadre de mon événement artistique communautaire, Crochet Jam, je ne dicte pas le processus créatif. Les participants restent libres de leurs choix. Nul besoin de me plaire. Je n'ai aucune autorité sur qui que ce soit. Je suis simplement l'organisateur. Je suis un homme comme les autres, debout derrière une table pliante recouverte de bandes de tissu déchirées et découpées. J'enseigne le crochet à point unique avec un crochet en bois artisanal et des bandes de tissu. L'apprentissage ne prend que cinq minutes. Une fois la technique acquise, je n'ai plus rien à enseigner. Le tissu devient alors le professeur.

La difficulté réside dans la liberté que procure la matière, lui permettant de devenir ce qu'elle souhaite. L'objectif n'est pas le produit fini. Ainsi, la matière peut se transformer à son gré, sans se soucier du résultat. Quoi qu'elle devienne, on l'accepte telle quelle, sans jugement.

Les participants arrivent aux ateliers Crochet Jam en pensant que je vais leur apprendre à confectionner un tapis en chiffons, une écharpe ou un dessous de plat. Je les emmène dans un tout autre voyage, un voyage conçu pour les amener à repenser leur rapport à eux-mêmes et au rôle et à la finalité de l'art comme moyen d'émancipation, de liberté et de créativité. Je les emmène à la découverte de mon enfance, en leur transmettant ce que ma grand-mère, ma mère et mon père ont fait pour moi il y a des décennies. Je leur offre la possibilité de faire des erreurs en toute sécurité, d'observer, de s'impliquer, d'explorer d'une manière inédite pour beaucoup.

Grâce à mes ateliers de crochet, j'ai constaté que les êtres humains portent en eux beaucoup de souffrance, de malheur, de peur, de violence, de chagrin et de colère. La plupart des gens ignorent l'origine de leur mal-être. Je me souviens d'un atelier de crochet à Asbury Park, dans le New Jersey. Au début de l'événement, j'ai remarqué un homme de l'autre côté de la rue, face au parc. Il observait les personnes rassemblées autour des tables et des chaises, avec deux ou trois grands tas de tissus très colorés au centre. Il s'est éloigné. Plus tard, il est revenu, toujours de l'autre côté de la rue, à regarder. Finalement, il s'est approché et a demandé ce qui se passait.

« Bienvenue à Crochet Jam ! » lui ai-je dit. « C'est un événement gratuit et ouvert à tous, où nous utilisons la tradition du crochet, un art populaire, pour favoriser les échanges, la liberté et la créativité. » Je me souviens avoir espéré qu'il se joindrait à nous. Il l'a fait. Il a participé un certain temps, puis, spontanément, il a commencé à aider les autres, leur montrant comment faire du crochet simple. J'étais ravie de voir les participants s'épanouir et prendre confiance en eux, et transmettre leur savoir.

Avant de partir, l'homme a dit au revoir à ses nouveaux amis du Crochet Jam. Puis il s'est approché de moi. « Mon père est décédé il y a quelques jours », m'a-t-il dit, « et je n'avais nulle part où aller. Merci d'être là. »

Il s'est éloigné, me laissant bouleversée et sans voix.

Pour moi, Crochet Jam est un acte d'amour. Mon père, ma mère et ma grand-mère ont créé un environnement sûr où je pouvais transgresser les règles sans être jugée, ce qui a enrichi ma personnalité, élargi ma vision du monde et renforcé ma confiance en moi. J'avais besoin de ce que mes parents ont fait pour moi. Je ne serais pas celle que je suis sans eux. J'en avais besoin à l'époque, j'en ai besoin aujourd'hui, et c'est le cas pour tout le monde. Crochet Jam est l'héritage de ma famille : partager l'influence positive qu'elle a eue sur moi avec d'autres, même des inconnus, avec le plus grand nombre.

Crochet Jam 2017, Université du Commonwealth de Virginie (VCU), photographie courtoisie de VCUArts