Crochet Jam: Justiça Social Radical Através Das Tradições Da Arte Popular

Crochet Jam 2017, Virginia Commonwealth University (VCU), fotografia cedida por VCUArts

Trechos de um manuscrito não publicado...

A criatividade nos une... o objetivo é envolver os participantes de forma rápida e fácil em um estado relaxado e criativo, transformando tiras de tecido em esculturas macias, utilizando a tradição da arte popular de confecção de tapetes de retalhos. O Crochet Jam... é uma ponte que une pessoas e culturas.

Cresci numa pequena fazenda. Meu pai colhia uma farta variedade de vegetais: repolho, ervilhas, cebolas, batatas brancas e doces, vagem, milho, beterraba, abóbora, pepinos, melancias, melões, pimentões verdes e vermelhos, alface. Criávamos porcos, galinhas e até minhocas para atrair peixes do lago próximo. O quintal também tinha muitas árvores frutíferas: pereiras, pessegueiros, macieiras bem ácidas e um pé de arando com frutinhas bem azedinhas.

Mas nós não cultivávamos cenouras. Cenouras eram um mistério para mim. Eu disse ao meu pai que não conseguia entender como as cenouras conseguiam empurrar a terra para crescer. Como um vegetal poderia ser forte o suficiente para fazer isso?

Meu pai me mandou entrar no carro. Depois, gritou do outro lado do quintal para avisar minha mãe que nós dois íamos à loja de rações e sementes para comprar sementes de cenoura.

"Sementes de cenoura?", gritou minha mãe de volta. "Quem come cenouras?"

“Este menino quer plantar cenouras”, disse meu pai para ela.

Na loja, compramos sementes suficientes para plantar uma fileira de cenouras. Meu pai me disse que me ensinaria a plantar as sementes, mas que seria minha responsabilidade cultivar e regar as plantas. Durante semanas, cuidei das minhas cenouras com atenção especial. Disseram-me para não negligenciar os outros vegetais da horta. Eu afofava a terra ao redor das plantas, o que meu pai chamava de capinar a fileira , duas ou três vezes por semana. Quando a terra estava solta ao redor das raízes das cenouras, elas conseguiam empurrar a terra para longe e crescer no solo.

Minha mãe e minha avó expressavam sua visão de mundo e suas emoções através dos tecidos. Minha mãe, que trabalhava na fábrica têxtil Hanes Knit, em Winston-Salem, Carolina do Norte, era operária em uma linha de produção por peça. Ela passava longos dias costurando mangas em camisetas. Ela me ensinou a usar uma máquina de costura. Desde pequena, ela me ensinou a passar a linha na máquina, a costurar um botão, a fazer ponto simples e outras técnicas.

Minha avó fazia colchas de retalhos. Ela fazia colchas lindas para meus irmãos, minhas irmãs e para mim. Tínhamos uma colcha garantida para nossa cama na faculdade.

Minha avó morava ao lado, e em uma das minhas visitas ela estava sentada na cama, fazendo um quilt. Quando entrei no quarto, ela se virou para mim e disse: "Menino, venha aqui e me ajude com este quilt."

A última coisa que eu queria era participar de um projeto de artesanato que colocasse minha masculinidade em questão. Eu já estava numa idade em que começava a perceber minha atração por pessoas do mesmo sexo. Costurar e fazer patchwork me deixavam desconfiado, com medo e retraído. Eu refletia sobre tudo isso enquanto caminhava em direção a ela. Expressar meu desagrado com o pedido da minha avó teria sido um erro grave.

Ela olhou para mim calmamente e disse: "Escolha qualquer cor ou estampa que você goste, e eu lhe mostrarei como adicioná-la à minha colcha." Sua colcha já tinha um padrão intrincado, o que significava meses de trabalho. Mas isso não parecia importar para ela. Ela estava me permitindo quebrar o padrão da colcha. Eu era muito importante para ela.

Isso aconteceu numa época em que a opressão e a crueldade da segregação racial de fato, sob as leis de Jim Crow, eram a lei vigente. Lembro-me de assistir a filmes na minha cidade natal, na varanda do cinema, porque era ilegal para pessoas negras entrarem no saguão. A homofobia era igualmente desenfreada. Era também uma época em que homens e mulheres negros lutavam por direitos iguais em todo o país. Pessoas negras estavam se redefinindo como indivíduos fortes, merecedores de respeito e igualdade.

Minha avó sabia que eu estava passando por dificuldades. Ela pressentia que eu precisava me sentir acolhida, aceita e ouvida. Nós não conversávamos muito. Ela me ensinou a fazer colchas de retalhos praticamente em silêncio. Ela nunca contou para os meus pais. Éramos só nós duas. Foi um gesto de muito amor.

Essas e outras experiências da minha infância foram a base do que formou o meu entendimento sobre criatividade. Com meu pai, aprendi a importância da observação, da paciência e da resolução ativa de problemas. Ele levava a sério minha curiosidade e minhas ideias malucas. Não zombava de mim nem desconsiderava meus interesses infantis. Ele me incutiu a sensação de que eu era importante e merecedora da atenção de pessoas em posição de autoridade.

Com minha mãe e avó, profundamente imersas nas tradições da arte popular, aprendi a valorizar habilidades e técnicas que, muito mais tarde, pude subverter e incorporar à minha autoexpressão radical. Como homem negro e queer, eu era tão marginalizado quanto as técnicas de confecção de colchas e costura que as mulheres da minha vida me ensinavam. Também aprendi que a cultura do artesanato pode instilar calma, cura e aceitação, especialmente quando se pode quebrar as regras e não ser julgado pelo produto final.

O Crochet Jam tem suas raízes diretamente na bondade e aceitação que minha avó me ofereceu. Passei grande parte da minha vida tentando agradar aos outros, agradando às autoridades, primeiro agradando meus pais a ponto de temerem por minha vida e depois agradando meus colegas, professores, pastores, empregadores, policiais, diretores de galerias, curadores e assim por diante. Finalmente, percebi que, se continuasse a me concentrar em agradar aos outros, jamais descobriria quem eu sou.

Durante a maior parte da minha carreira artística, renunciei à minha autonomia repetidas vezes ao abordar figuras de poder no mundo da arte branca — curadores, diretores de galerias, diretores de museus — e apresentar meu trabalho, pedindo sua aprovação. Meu trabalho é bom? É digno da sua galeria? Sou bom o suficiente?

Em certo momento, esse sistema deixou de funcionar para mim. Então, decidi parar de apresentar meu trabalho a qualquer pessoa. Concluí que o mundo da arte não foi concebido para ajudar e apoiar artistas negros. Galerias e museus existem para confirmar e manter o status quo.

Eu precisava de tempo para refletir, para parar e reavaliar. Tempo para deixar de fazer as mesmas coisas esperando resultados diferentes. Depois de alguns meses, percebi que todos na minha família usavam tecidos e têxteis para expressar sua visão de mundo. Minha mãe e, principalmente, minha avó faziam colchas de retalhos, usando cores contrastantes e improvisação. Suas criações eram como jazz, refletindo como pessoas negras nos EUA, movidas pela necessidade, usavam a cor para elevar o espírito em um ambiente hostil e empregavam a improvisação para resolver problemas em um mundo onde as oportunidades eram limitadas e inacessíveis devido aos males do racismo.

As mulheres da minha família entendiam intuitivamente a importância de se virar com o que se tem. As colchas eram funcionais, inspiradoras e radicais. Confie nas suas experiências e, metaforicamente falando, construa a sua casa. Você não pode usar as ferramentas, a maneira de pensar ou o sistema do opressor para comunicar a experiência negra. Ninguém na minha família pintava em tela para expressar sua visão de mundo.

Decidi me afastar do uso de materiais tradicionais na minha arte. Trabalhar com tecido e têxteis era verdadeiramente autêntico à minha experiência. Então, decidi traduzir minhas experiências com patchwork com minha avó, em que ela me permitia quebrar os padrões em um ambiente seguro, para o STITCH – um evento comunitário na minha casa onde convidei amigos para costurar tapetes de retalhos. Em 2012, quando recebi uma residência artística no museu de Young em São Francisco, através do departamento de programação pública, o mesmo projeto de arte comunitária se transformou no Crochet Jam – um evento público de criação artística acolhedor e inclusivo, sem qualquer tentativa de ditar o processo criativo ou julgar o projeto final. A experiência é meditativa, libertadora e empoderadora.

Crochet Jam 2017, Virginia Commonwealth University (VCU), fotografia cedida por VCUArts

Somos constantemente instruídos sobre o que fazer durante toda a nossa vida. Há sempre alguém com mais poder e controle sobre nós. Tudo começa com nossos pais — nossos primeiros tiranos. Nós os ouvimos e obedecemos por medo de perder a vida. É intuitivo saber que devemos agradá-los, ou eles podem decidir nos maltratar ou, pior, nos abandonar. Aprendemos a nos conformar para sobreviver. Mas não para por aí. Aprendemos a obedecer e a nos conformar, negando a nós mesmos para agradar aos outros, incluindo professores, pastores, policiais, governadores, presidentes e assim por diante. Sempre buscando agradar aos outros, nos perdemos e, no fim, nunca aprendemos a interagir com o mundo, nem conosco mesmos, de forma corajosa, independente e subversiva. Para nos tornarmos quem precisamos ser, precisamos subverter. Ninguém pode se tornar quem precisa ser se estiver constantemente se negando para agradar aos outros.

As consequências são graves. Se não nos conformarmos, corremos o risco de cair em desgraça, tornando-nos eventualmente persona non grata, ostracizados. Não somos apreciados ou amados da mesma forma que aqueles que se conformam, aconteça o que acontecer. Esses indivíduos são muito perigosos, pois farão o que for preciso para se manterem em posição de destaque, oportunistas psicopatas.

O Crochet Jam é autobiográfico. É toda a minha dor e frustrações traduzidas em um evento centrado na libertação, interação social e criatividade. Sinto que me disseram o que fazer a vida toda. Através de um processo de doutrinação frequentemente realizado pela religião, pelos sistemas de ensino público e privado, pela televisão, filmes, mídia impressa, comerciais e muito mais, inculcamos a moralidade, a ética e a visão de mundo da cultura dominante. Nada disso é projetado para empoderar e libertar o indivíduo. É projetado para manipular a forma como pensamos e manifestar uma conformidade suprema. O pensamento independente e crítico é criminalizado, proibido. Mesmo que, de alguma forma, alguém consiga adquirir essas habilidades, esse indivíduo é marginalizado.

Por meio do meu evento de arte comunitária, Crochet Jam, eu não dito o processo criativo. Os participantes mantêm sua autonomia. Não há necessidade de me agradar. Não tenho autoridade sobre ninguém. Sou apenas o facilitador do evento. Sou apenas um homem comum, atrás de uma mesa dobrável coberta com tiras de tecido rasgadas e cortadas. Ensino crochê de ponto único usando uma agulha de madeira feita à mão e tiras de tecido rasgadas. A curva de aprendizado leva cerca de cinco minutos. Depois que você aprende a técnica, não tenho mais nada a ensinar. O tecido se torna o professor.

A parte difícil é libertar o tecido o suficiente para permitir que ele se torne o que quiser. Não há foco no produto final. Portanto, o tecido pode se transformar como bem entender, sem qualquer preocupação com o resultado. Seja o que for que se torne, aceita-se como é, sem julgamento.

Os participantes chegam aos eventos do Crochet Jam acreditando que vou ensiná-los a fazer um tapete de retalhos, um cachecol ou um pegador de panela. Eu os levo a uma jornada completamente diferente — uma jornada criada para desafiar a forma como pensam sobre si mesmos e sobre o papel e o propósito da arte como meio de libertação, liberdade e criatividade. Eu os levo a uma viagem pela minha infância, na qual faço por eles o que minha avó, minha mãe e meu pai fizeram por mim décadas atrás. Permito que eles vivenciem a experiência de errar com segurança, observar, se envolver e explorar de uma maneira que é nova para muitas pessoas.

Por meio dos meus eventos de Crochet Jam, ficou muito claro para mim que os seres humanos carregam muita dor, infelicidade, medo, violência, mágoa e raiva. A maioria das pessoas desconhece a origem de seu descontentamento. Lembro-me de um Crochet Jam em Asbury Park, Nova Jersey. Quando o evento começou, notei um homem parado do outro lado da rua, em frente ao parque. Ele observava as pessoas reunidas em torno de mesas e cadeiras, com duas ou três grandes pilhas de tecido bem coloridas no centro. Ele se afastou. Mais tarde, voltou, parando novamente do outro lado da rua, observando. Finalmente, aproximou-se e perguntou o que estava acontecendo.

“Bem-vindo ao Crochet Jam!”, eu disse. “É um evento público e gratuito, no qual usamos a tradição da arte popular de fazer crochê com tiras de tecido para promover a interação social, a liberdade e a criatividade.” Lembro-me de ter esperado que ele se juntasse a nós. E ele se juntou. Participou por um tempo e, por iniciativa própria, começou a ajudar os outros, mostrando-lhes como fazer crochê com ponto baixo. Fiquei feliz em ver os participantes se sentindo empoderados e seguros de si mesmos, ensinando os outros.

Antes de ir embora, o homem se despediu de seus novos amigos do Crochet Jam. Depois, caminhou até mim. "Meu pai faleceu há alguns dias", disse ele, "e eu não tinha para onde ir. Obrigado por estar aqui."

Ele foi embora, me deixando emocionada e sem palavras.

Para mim, o Crochet Jam é um ato de amor. Meu pai, minha mãe e minha avó criaram um ambiente seguro onde eu podia quebrar as regras sem ser julgada, ampliando meu senso de identidade, minha visão de mundo e minha confiança de maneiras positivas. Eu precisava do que meus pais fizeram por mim. Eu não seria quem sou hoje sem isso. Eu precisava disso naquela época, como preciso agora, e todos precisam. O Crochet Jam é o legado da minha família, expandindo a influência positiva que minha família teve sobre mim nesse sentido para outras pessoas, para estranhos, para o maior número possível de pessoas.

Crochet Jam 2017, Virginia Commonwealth University (VCU), fotografia cedida por VCUArts