クロッシェ・ジャム：フォークアートの伝統を通して社会正義を追求する

2017年クロッシェ・ジャム、バージニア・コモンウェルス大学（VCU）、写真提供：VCUArts

未発表原稿からの抜粋です。

創造性は私たちを結びつけます… 民芸の伝統であるラグラグ作りを用いて、布切れをソフトスカルプチャーへと変化させることで、参加者を迅速かつ容易にリラックスした創造的な状態に導くことが目標です。クロッシェ・ジャムは… 人々と文化を繋ぐ架け橋です。

私は小さな農場で育ちました。父はキャベツ、グリーンピース、玉ねぎ、白イモとサツマイモ、インゲン、トウモロコシ、ビーツ、カボチャ、キュウリ、スイカ、マスクメロン、ピーマン（緑と赤）、レタスなど、たくさんの野菜を収穫していました。豚や鶏を飼い、近くの池から魚を誘い出すためにミミズまで飼っていました。裏庭にはたくさんの果樹もありました。梨、桃、酸味の強いリンゴ、そしてとても酸っぱい実のなるクランベリーの木などです。

でも、うちではニンジンは育てていませんでした。ニンジンは私にとって謎の種でした。父に、「ニンジンが土を押しのけて成長するなんて、理解できない。あんなに強い野菜があるだろうか？」と言いました。

父は私に車に乗るように言った。そして庭の向こう側から母に大声で伝え、私とファーマーズ・フィード＆シード・ストアにニンジンの種を買いに行くと伝えた。

「ニンジンの種？」と母が叫び返した。「誰がニンジンを食べるの？」

「この男の子はニンジンを育てたいんだ」と父は彼女に言いました。

店でニンジンを一列植えるのに十分な種を買いました。父は種まきは教えてくれるけれど、栽培と水やりは私の仕事だと言いました。数週間、私はニンジンに特別な注意を払って世話をしました。農場の他の野菜も見落とさないようにと教えられていました。父が「畝を鍬で耕す」と呼んでいたニンジンの周りの土を週に2、3回ほぐしました。ニンジンの根の周りの土がほぐれると、ニンジンは土を押しのけて地面に根を張ることができました。

母と祖母は、織物を通して自分たちの世界観や感情を表現していました。母は、かつてノースカロライナ州ウィンストン・セーラムにあったヘインズ・ニットで織物工として働き、その後は裁縫工場で働きました。母はTシャツの袖を縫うという、長い日々を送っていました。母は私にミシンの使い方を教えてくれました。幼い頃から、ミシンに糸を通す方法、ボタンの付け方、シングルステッチの縫い方など、ミシンを使った様々な技術を教えてくれました。

祖母はキルト職人でした。兄弟姉妹と私のために美しいキルトを作ってくれました。大学時代、ベッドに敷くキルトは必ずと言っていいほど用意されていました。

祖母は家の隣に住んでいて、ある日私が訪ねたとき、ベッドに座ってキルトをしていました。寝室に入ると、祖母は私の方を向いて「ねえ、こっちに来てキルトを手伝って」と言いました。

自分の男らしさを疑わせるような工作に参加するなんて、絶対にしたくなかった。すでに同性愛への憧れを自覚し始めていた頃だった。キルトや裁縫は、私を疑り深く、恐れ、そして引きこもらせるものだった。祖母に向かって歩きながら、私はこうしたことを考えていた。祖母の頼みに不満を表明するのは、大きな間違いだっただろう。

彼女は静かに私を見上げて、「好きな色や模様を選んで。私のキルトにどう加えるかお見せしましょう」と言いました。彼女のキルトにはすでに複雑な模様があり、何ヶ月もかけて仕上げたそうです。でも、彼女はそんなことは気にしていないようでした。彼女は私がキルトの模様を崩すことを許してくれていたのです。それほど私は彼女にとって大切な存在だったのです。

事実上のジム・クロウ法による人種隔離政策による抑圧と残酷さが国の法律となっていた時代でした。故郷の劇場では、黒人がロビーに入ることが違法だったため、バルコニーで映画を観ていたことを覚えています。同性愛嫌悪も同様に蔓延していました。また、黒人男女が全国で平等な権利を求めて闘っていた時代でもありました。黒人は、尊敬と平等に値する強い個人として、自らを再定義していたのです。

祖母は私が何かに苦しんでいるのを知っていました。そして、私が抱きしめられ、受け入れられ、話を聞いてもらう必要があると直感したのです。私たちはあまり話をしませんでした。祖母は私にキルトの作り方をほとんど黙って教えてくれました。両親には決して内緒でした。私たち二人だけでした。それはとても愛情深い行為でした。

こうした幼少期の様々な経験が、私の創造性に対する理解の基盤となりました。父からは、観察力、忍耐力、そして積極的な問題解決能力の大切さを学びました。父は私の好奇心旺盛な心や奇抜なアイデアを真剣に受け止めてくれました。私をからかったり、子供っぽい興味を否定したりすることはありませんでした。父は私に、自分が重要であり、権威ある人々から注目されるに値する存在であるという感覚を植え付けてくれました。

民芸の伝統に深く根ざした母と祖母から、私は技術や技法の価値を学びました。それらは後に、私が転覆させ、ラディカルな自己表現に取り入れることになるものでした。黒人でクィアの男性である私は、人生で出会った女性たちが教えてくれたキルト作りや裁縫の技術と同じくらい、周縁化されていました。また、工芸文化は、特にルールを破り、完成品で判断されないときに、心の平穏、癒し、そして受容をもたらすことを学びました。

Crochet Jamのルーツは、祖母が私に示してくれた優しさと寛容さにあります。私は人生の多くの時間を、他人を喜ばせること、権威を喜ばせることに費やしてきました。最初は命の危険を感じた両親を喜ばせること、そして後には仲間、教師、教授、大臣、雇用主、警察官、ギャラリーディレクター、キュレーターなど、様々な人を喜ばせることに費やしてきました。そしてついに、他人を喜ばせることばかりに気を取られていたら、自分が何者なのか分からなくなってしまう、と悟ったのです。

芸術家としてのキャリアの大部分において、私は白人のアート界の権力者――キュレーター、ギャラリーディレクター、美術館館長――に近づき、作品を発表し、承認を求めるたびに、自分の主体性を何度も手放してきました。私の作品は良いのか？ギャラリーにふさわしいのか？私は十分なのか？

ある時点で、このシステムは私にとって機能しなくなりました。だから、誰にも作品を発表するのをやめることにしました。アート界は黒人アーティストを助け、支援するために作られていないのだと、私は考えました。ギャラリーや美術館は、現状を是正し、維持するために存在しているのです。

じっくり考え、腰を据えて再評価する時間が必要でした。同じことを繰り返しながら、違う結果を期待するのをやめる時間が必要でした。数ヶ月後、家族全員が布や織物を使って自分の世界観を表現していることに気づきました。母、特に祖母は、対照的な色彩と即興性を活かしたキルトを作っていました。彼女たちの作品はジャズのようで、必要に迫られたアメリカの黒人たちが、敵対的な環境の中で色彩を使って気分を高め、人種差別という悪によって機会が制限され、手の届かない世界で、即興性を活かして問題を解決してきた様子を反映していました。

私の家族の女性たちは、持っているもので何とかやりくりすることの大切さを本能的に理解していました。キルトは機能的で、インスピレーションを与え、そして革新的でした。自分の経験を信じ、比喩的に言えば、自分の家を建てるのです。黒人の経験を伝えるのに、抑圧者の道具、考え方、システムを使うことはできません。私の家族の中で、自分の世界観を表現するためにキャンバスに絵を描く人は誰もいませんでした。

私は、自分のアート作品において伝統的な素材を使うのをやめることにしました。布やテキスタイルを使うことは、私にとって真に本質的な体験でした。そこで、祖母とのキルト制作の経験を、安全な環境でパターンを自由に分解することを許してくれた祖母との経験を、自宅で友人を招いてラグを縫うコミュニティイベント「STITCH」へと昇華させることにしました。そして2012年、サンフランシスコのデ・ヤング美術館の公共プログラム部門を通してアーティスト・イン・レジデンスの機会を得たことをきっかけに、同じコミュニティアートプロジェクトが「Crochet Jam」へと発展しました。これは、創作プロセスを強制したり、完成した作品を批判したりすることなく、誰もが参加できる、包括的なパブリックアートイベントです。この体験は瞑想的で、解放感があり、力を与えてくれます。

2017年クロッシェ・ジャム、バージニア・コモンウェルス大学（VCU）、写真提供：VCUArts

私たちは生涯を通じて何をすべきか指示されてきました。常に、私たちよりも権力を持ち、支配力を持つ誰かが存在します。それは私たちの最初の暴君である両親から始まります。私たちは自分の命が危険にさらされることを恐れて、両親の言うことを聞き、従います。両親を喜ばせなければ、虐待されたり、もっとひどい場合は見捨てられたりするかもしれないと、直感的に理解しています。私たちは生き残るために順応することを学びます。それはそこで終わりません。教師、大臣、警察、知事、大統領など、他人を喜ばせるために自分自身を否定しながら、従い、順応することを学びます。常に他人を喜ばせていると、自分を見失い、最終的には世界や自分自身と勇敢に、独立して、破壊的に関わる方法を決して学ばなくなります。なるべき自分になるためには、破壊しなければなりません。他人を喜ばせるために常に自分を否定していては、なるべき自分になることはできません。

代償は大きい。従わなければ、好意を失い、最終的にはペルソナ・ノン・グラータ（歓迎されない人）となり、疎外される危険がある。従順な人のように、どんなことがあっても評価も愛されることもない。こうした人たちは非常に危険だ。好意を保つためなら何でもする、サイコパス的な日和見主義者なのだ。

Crochet Jamは自伝的な作品です。私のあらゆる苦しみとフラストレーションを、解放、社会との交流、そして創造性をテーマにしたイベントに落とし込んだものです。私はこれまでずっと、何をすべきか指図されてきたと感じています。宗教、公立・私立の学校制度、テレビ、映画、印刷メディア、コマーシャルなどによってしばしば行われる洗脳のプロセスを通して、私たちは支配的な文化の道徳、倫理、世界観を植え付けられます。それらはどれも、個人を力づけ、解放することを目的としていません。私たちの思考を操作し、究極の同調性を体現するために設計されています。独立した批判的思考は犯罪とみなされ、非合法化されています。たとえ何とかしてこれらのスキルを身につけたとしても、その人は周縁化されてしまいます。

コミュニティアートイベント「クロッシェ・ジャム」では、創作のプロセスを私が指図することはありません。参加者はそれぞれ主体性を持ちます。私を喜ばせる必要もありません。私は誰に対しても権威を持っていません。私はただイベントを進行する人間です。私はただの街角の人間で、ちぎったり切ったりした布の縞模様が散らばった折りたたみテーブルの後ろに立っています。手作りの木製のかぎ針とちぎった布を使ったシングルステッチのかぎ針編みを教えています。習得にかかる時間は5分ほどです。一度テクニックを覚えてしまえば、私が教えることはもうありません。後は布が先生になってくれるのです。

難しいのは、布が望むままに形を変えられるよう、十分に解放することです。完成品にこだわる必要はありません。ですから、布は結果を気にすることなく、思いのままに形を変えることができます。どんな形になっても、それを批判することなく、あるがままに受け入れるのです。

参加者は、私がラグマットやスカーフ、鍋つかみの作り方を教えてくれると期待してクロッシェ・ジャムのイベントにやって来ます。しかし、私は彼らを全く異なる旅へと連れて行きます。それは、解放、自由、そして創造性への手段としての芸術の役割と目的、そして自分自身に対する考え方を問うための旅です。私は彼らを私の幼少期の旅へと連れて行きます。何十年も前に祖母、母、父が私にしてくれたことを、私も彼らにしてあげるのです。多くの人にとって新しい方法で、安心して間違いを犯し、観察し、関わり、探求する経験を彼らに与えます。

クロッシェ・ジャムのイベントを通して、人間は多くの痛み、不幸、恐怖、暴力、悲しみ、そして怒りを抱えていることが、私にとって非常に明白になりました。ほとんどの人は、自分の不満の根源に気づいていません。ニュージャージー州アズベリーパークでのクロッシェ・ジャムのことを覚えています。イベントが始まると、公園の向かい側に男性が立っているのに気づきました。彼は、中央に2、3個、非常にカラフルな布の大きな山が置かれたテーブルと椅子の周りに集まった人々をじっと見つめていました。彼は立ち去りましたが、その後、再び通りの向こう側に立って、様子を見ていました。そしてついに、近づいてきて、何が起こっているのか尋ねました。

「クロッシェ・ジャムへようこそ！」と私は挨拶しました。「無料の公開イベントで、布を細長く編むフォークアートの伝統を通して、社会的な交流、解放感、そして創造性を育みます。」彼が参加してくれることを願っていたのを覚えています。そして彼は参加してくれました。しばらく参加した後、彼は一人で他の人たちを助け、シングルステッチのクロッシェのやり方を教え始めました。参加者たちが自信と自信を得て、他の人に教えているのを見るのは、私にとっても嬉しくなりました。

男性は去る前に、クロシェ・ジャムの新しい仲間たちに別れを告げ、それから私のところまで歩いてきて言った。「数日前に父が亡くなりました」と彼は言った。「そして、どこにも行くところがなかったんです。ここに来てくれてありがとう」

彼は立ち去り、私は感極まって言葉が出ませんでした。

私にとって、クロッシェ・ジャムは愛の行為です。父、母、そして祖母は、私がルールを破っても批判されることなく、自己意識、世界観、そして自信を前向きに広げてくれる安全な環境を作ってくれました。両親の働きは私にとって必要でした。それがなければ、今の私は存在できませんでした。当時も今も、そして誰もが必要としているものです。クロッシェ・ジャムは私の家族の遺産であり、家族が私に与えてくれたポジティブな影響を、他の人々、見知らぬ人々、そしてできるだけ多くの人々に広げていくものです。

2017年クロッシェ・ジャム、バージニア・コモンウェルス大学（VCU）、写真提供：VCUArts