钩针编织狂欢：通过民间艺术传统实现激进的社会正义

2017年钩针编织聚会，弗吉尼亚联邦大学（VCU），照片由VCUArts提供

摘自一份未发表的手稿……

创造力使我们彼此相连……我们的目标是运用民间艺术传统——碎布地毯制作技艺，将布条转化为柔软的雕塑，从而快速轻松地引导参与者进入轻松愉悦的创作状态。“钩针编织狂欢节”……是连接不同人群和文化的桥梁。

我从小在一个小农场长大。父亲种了很多蔬菜——卷心菜、青豆、洋葱、白薯和红薯、四季豆、玉米、甜菜、南瓜、黄瓜、西瓜、哈密瓜、青椒和红椒、生菜。我们养猪、养鸡，甚至还养蚯蚓来引诱附近池塘里的鱼。后院里也种了很多果树——梨树、桃树、酸甜可口的苹果树，还有一棵结着酸甜可口的蔓越莓树。

但我们家没种胡萝卜。胡萝卜对我来说是个谜。我跟爸爸说，我实在想不明白胡萝卜怎么能把泥土拨开往下长。怎么会有蔬菜这么强壮，能做到这一点呢？

父亲让我上车。然后他冲着院子另一边喊，告诉母亲他要带我去农夫饲料种子店买胡萝卜种子。

“胡萝卜籽？”妈妈大声反驳道，“谁吃胡萝卜啊？”

“这孩子想种些胡萝卜，”我父亲告诉她。

我们在商店买了足够种一排胡萝卜的种子。爸爸告诉我他会教我怎么种，但耕种和浇水就得我自己来做了。接下来的几个星期，我格外细心地照料我的胡萝卜。爸爸叮嘱我不要忽略农场里的其他蔬菜。我每周要翻松胡萝卜周围的土壤两三次，爸爸管这叫“锄地” 。当胡萝卜根周围的土壤松软后，它们就能把土推开，扎根生长。

我的母亲和祖母通过纺织品和布料表达她们的世界观和情感。我的母亲曾在北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆的Hanes Knit纺织厂做计件工。她每天长时间地缝制T恤的袖子。她教会了我如何使用缝纫机。很小的时候，她就教我如何穿线、如何缝纽扣、如何进行单线缝纫以及其他缝纫技巧。

我的祖母是一位拼布匠。她为我的兄弟姐妹和我做了漂亮的拼布被。我们上大学时，每人都能盖上一床拼布被。

我祖母住在我们隔壁，有一次我去她家，她正坐在床上缝被子。我走进卧室时，她转过身对我说：“孩子，过来帮我缝这床被子。”

我最不想做的就是参加那种会让我质疑自己男子气概的手工项目。我已经到了开始意识到自己有同性倾向的年纪了。缝纫和拼布让我变得多疑、害怕、孤僻。我一边想着这些，一边走向她。如果我对奶奶的要求表示不满，那将是一个严重的错误。

她平静地抬头看着我，说：“随便挑你喜欢的颜色和图案，我教你怎么把它加到我的被子上。”她的被子图案已经很复杂了，这意味着要花几个月的时间才能做好。但她似乎并不在意。她允许我打破被子的原有图案。我在她心中就是这么重要。

那是一个种族隔离制度盛行的年代，事实上，吉姆·克劳法的压迫和残酷是法律的一部分。我记得在老家，我只能坐在电影院的楼厅里看电影，因为黑人进入大厅是违法的。恐同现象也同样猖獗。与此同时，全国各地的黑人男女都在为平等权利而奋斗。黑人正在重新定义自己，成为坚强独立的个体，值得尊重和平等。

祖母知道我遇到了些困难。她直觉地感受到我需要被拥抱、被接纳、被倾听。我们很少说话。她几乎是在默默地教我做拼布。她从未告诉我的父母。只有我们两个人。这是她最充满爱意的举动。

童年时期的这些经历，以及其他种种体验，构成了我对创造力理解的基石。我从父亲那里学会了观察、耐心和积极解决问题的重要性。他认真对待我的好奇心和天马行空的想法，既不嘲笑我，也不忽视我孩子气的兴趣。他让我明白，我很重要，值得权威人士的关注。

从我母亲和祖母那里，我学会了欣赏她们的技艺，这些技艺和技巧后来被我颠覆并融入到激进的自我表达中。作为一个黑人酷儿男性，我所处的边缘化境况，就像我生命中那些女性教我的拼布和缝纫技艺一样。我也体会到，手工艺文化能够带来平静、疗愈和接纳，尤其当人们可以打破常规，而不必为最终成品而评判时。

Crochet Jam 的灵感直接源于祖母对我的关爱和接纳。我一生中大部分时间都在取悦他人，取悦权威。最初，我出于对自身安全的担忧而取悦父母；后来，我又取悦同龄人、老师、教授、牧师、雇主、警察、画廊总监、策展人等等。最终，我意识到，如果我继续一味地取悦他人，我将永远无法真正了解自己。

在我的艺术生涯的大部分时间里，当我接触到白人艺术界的权力人物——策展人、画廊总监、博物馆馆长——并向他们展示我的作品，请求他们的认可时，我一次又一次地放弃了自己的主导权。我的作品好吗？它配得上你们的画廊吗？我够格吗？

后来，这套体系对我来说不再奏效了。所以我决定不再向任何人展示我的作品。我意识到，艺术界的运作机制并非为了帮助和支持黑人艺术家。画廊和博物馆的存在只是为了维护和巩固现状。

我需要时间反思，静下心来重新评估。我需要时间停止重复同样的事情，却期待不同的结果。几个月后，我意识到我的家人都用布料和纺织品来表达他们的世界观。我的母亲，尤其是我的祖母，会制作拼布被，她们运用对比鲜明的色彩和即兴创作。她们的作品就像爵士乐，反映了美国黑人如何在逆境中，出于生存的需要，用色彩来振奋精神，在充满敌意的环境中，用即兴创作来解决问题。在机会有限、因种族主义的罪恶而遥不可及的世界里，他们如何应对挑战。

我家里的女性天生就懂得如何物尽其用。她们做的被子既实用，又鼓舞人心，而且意义非凡。相信自己的经历，用比喻来说，就是建造自己的房子。你不能用压迫者的工具、思维方式或制度来表达黑人的经历。我家里没有人用画布作画来表达他们的世界观。

我决定在艺术创作中摒弃传统材料。与布料和纺织品打交道，更能贴近我的真实体验。于是，我决定将与祖母一起制作拼布的经历——在祖母的陪伴下，我得以在一个安全的环境中打破常规——转化成“STITCH”——一个在我家举办的社区活动，邀请朋友们一起缝制布艺地毯。2012年，我通过公共项目部门获得了旧金山迪扬博物馆的驻馆艺术家项目，同样的社区艺术项目也随之演变为“Crochet Jam”——一个包容开放的公共艺术创作活动，参与者无需干预创作过程，也不会对最终作品进行评判。这种体验令人心旷神怡，自由自在，充满力量。

2017年钩针编织聚会，弗吉尼亚联邦大学（VCU），照片由VCUArts提供

我们一生都在被告知该做什么。总有人比我们拥有更大的权力和控制权。这一切始于我们的父母——我们最初的暴君。出于对生命的恐惧，我们听从他们的话，服从他们。我们本能地知道，我们必须取悦他们，否则他们可能会虐待我们，甚至更糟，抛弃我们。为了生存，我们学会了顺从。但这还不是全部。我们学会了服从和顺从，为了取悦他人而否定自我，这些人包括老师、牧师、警察、州长、总统等等。总是取悦他人，我们迷失了自我，最终我们永远无法学会如何勇敢、独立、颠覆性地与世界和自己互动。要想成为我们想成为的人，就必须颠覆。如果一个人总是为了取悦他人而否定自我，那么他就无法成为他想成为的人。

惩罚很重。如果我们不顺从，就有可能失宠，最终沦为不受欢迎的人，被人排斥。无论如何，我们都无法像那些顺从的人那样得到赏识和爱戴。这些人非常危险，因为他们会不择手段地博取好感，是冷血无情的机会主义者。

《钩针编织聚会》带有自传性质。它将我所有的痛苦和挫败感转化成一场以解放、社交互动和创造力为中心的活动。我感觉自己一生都在被告知该做什么。通过宗教、公立和私立学校系统、电视、电影、印刷媒体、广告等等渠道的灌输，我们被灌输主流文化的道德、伦理和世界观。这一切并非旨在赋予个体力量和解放个体，而是为了操纵我们的思维方式，并让我们表现出绝对的顺从。独立思考和批判性思考被视为犯罪，被禁止。即使有人设法掌握了这些技能，这个人也会被边缘化。

在我的社区艺术活动“钩针即兴创作会”中，我不会主导创作过程。参与者拥有自主权。他们无需取悦我。我对任何人都没有权威。我只是活动的组织者。我只是一个街头人，站在一张铺满撕碎布条的折叠桌后。我用手工木钩和撕碎的布条教授单针钩针技法。学习过程大约只需五分钟。一旦你掌握了技巧，我就无需再教了。布料本身就成了你的老师。

难点在于如何充分解放织物，让它自由生长，随心所欲。这里并不关注最终成品。因此，织物可以随心所欲地变化，无需顾虑结果。无论它最终变成什么样子，都要欣然接受，不加评判。

参与者们来到钩针编织聚会时，都以为我会教他们如何编织碎布地毯、围巾或隔热垫。但我带他们踏上一段截然不同的旅程——一段旨在挑战他们对自身以及艺术作为通往解放、自由和创造力的途径的角色和意义的思考之旅。我带领他们重温我的童年，在这段旅程中，我为他们做着我的祖母、母亲和父亲几十年前为我做过的事。我让他们有机会安全地犯错、观察、参与和探索，这种体验对许多人来说都是全新的。

通过我举办的钩针编织聚会，我越来越清楚地意识到，人类内心承载着巨大的痛苦、不快乐、恐惧、暴力、心碎和愤怒。大多数人并不清楚自己不满的根源。我记得在新泽西州阿斯伯里帕克举办的一次钩针编织聚会。活动开始时，我注意到一个男人站在公园对面的马路上。他盯着围坐在桌椅旁的人们，桌椅中央堆放着两三堆色彩鲜艳的布料。他走开了。过了一会儿，他又回来了，再次站在马路对面，看着大家。最后，他走过来问发生了什么事。

“欢迎来到钩针编织聚会！”我说。“这是一个免费的公共活动，我们用钩织布条这种民间艺术传统来促进社交互动、解放思想和激发创造力。”我记得当时我希望他能加入我们。他来了。他参与了一会儿，然后主动开始帮助其他人，教他们如何钩织单针。看到参与者们感到自信和充满力量，并乐于教导他人，我感到非常欣慰。

临走前，他向新结识的钩针编织爱好者们道别。然后他走到我面前，说：“我父亲几天前去世了，我无家可归。谢谢你们能来这里。”

他转身离开，留下我情绪激动，说不出话来。

对我而言，“钩针编织聚会”（Crochet Jam）是一种爱的表达。我的父母和祖母为我创造了一个安全的环境，让我可以打破常规而不用担心被评判，这积极地拓展了我的自我认知、世界观和自信心。我需要父母为我所做的一切。没有他们，就没有今天的我。我过去需要，现在需要，每个人都需要。 “钩针编织聚会”是我的家族传承，它将我的家人在这方面对我产生的积极影响传递给其他人，传递给陌生人，传递给尽可能多的人。

2017年钩针编织聚会，弗吉尼亚联邦大学（VCU），照片由VCUArts提供