أنا واحد من الجميع

استيقظتُ أمس على طبقة من الثلج تغطي الأرض. واليوم، وأنا أكتب هذه السطور، تتساقط رقاقات كبيرة رطبة من جديد. يبدو العالم من نافذتي كبطاقة بريدية احتفالية، ولم تقم عائلتي حتى الآن بجمع أوراق الشجر المتساقطة.

أخرجتُ معطفي الشتوي من الخزانة للتو. مصنوع من ريش الإوز المبطن، ويصل طوله إلى ما دون ركبتي. وهو يضمن تدفئة الجسم حتى درجة حرارة -40 فهرنهايت. (نعم، تصل درجة الحرارة إلى هذا الحد هنا، قبل أن يبدأ تأثير البرد القارس).

هذا المعطف الأحمر الزاهي يدفئني في الشتاء، ليس فقط بسبب خامته، بل أيضاً بسبب ما يكسوه: مئات التوقيعات، جميعها مكتوبة بحبر أسود أو فضي. في آخر مرة أحصيتها، كان الناس قد وقعوا على معطفي بثماني لغات على الأقل إلى جانب الإنجليزية، من العربية إلى الهندية إلى لغة داكوتا إلى الصينية. معظم الموقعين كانوا غرباء تماماً عني. ما يجمعهم هو شوقهم للانتماء، ورغبتهم في التواصل مع الآخرين.

بدأ كل هذا التوقيع على المعاطف قبل تسع سنوات. في شهر أغسطس من ذلك العام، ومع اقتراب فصل الشتاء، أخبرت زوجي أنني مستعدة لإنفاق المال على معطف شتوي دافئ. بعد أن انتقلت إلى ساوث داكوتا قبل نحو اثنتي عشرة سنة، كنت قد سئمت من البرد القارس خلال أشهر الشتاء.

سرعان ما وجدتُ المعطف المثالي على الإنترنت، بلون أحمر قرمزي. (فاللون أيضاً يُساعد على الشعور بالدفء في الشتاء). وصل المعطف إلى باب منزلي بعد يومين فقط. وضعته في خزانتي بابتسامة رضا، ثم نسيته تماماً.

ثم، في أكتوبر، عثرتُ بالصدفة على قصيدة " الجميع " لماري شيبارد ويليامز. تروي راوية القصيدة كيف كانت تقف في محطة حافلات ذات يوم، عندما طلب منها رجل يبدو فقيراً (ربما حتى بلا مأوى) أن توقع على معطفه القماشي المتسخ. كان المعطف مغطى بالتوقيعات. مدّ لها قلمه قائلاً: "أحاول الحصول على توقيعات الجميع". وتختتم القصيدة:

لقد وقّعت. على
مساحة صغيرة في الجيب.
أتذكر أحياناً:
أنا واحد من الجميع.

في ذلك العام، مع أول تساقط للثلوج في الموسم، عرفتُ ما عليّ فعله. أخرجتُ معطفي الجديد ووضعته على طاولة العائلة. بقلم أسود كبير، طبعتُ هذه الكلمات على ظهره بأحرف بارزة: "معطف 'أنا جزء من الجميع'. وقّع إن كنتَ تؤمن!"

كنت أبتسم الآن. (احذر من الشعر، فقد يدفعك إلى فعل أشياء مجنونة، بل قد يكون خطيراً للغاية).

بعد ابني ذي التسع سنوات الذي كان يضحك، كانت أول من وقّع على معطفي صديقة لي. كانت تضحك وتلوم في آنٍ واحد وهي تكتب اسمها. سألتني: "ماذا ستقول والدتك لو علمت أنك تُفسد معطفًا جديدًا تمامًا ؟!"

كما أخبرت صديقي حينها، وكثيرين غيره منذ ذلك الحين، فإن معطفي يزداد قيمةً مع كل توقيع يُضاف إليه، لا يقلّ. لقد وقّع الناس على معطفي في طوابير الدفع، وعلى نواصي الشوارع، وفي المطارات، والمطاعم، وفي قاعات الدراسة والمحاضرات. ولأنني انطوائي بطبعي، نادرًا ما أدعوهم للتوقيع. أنتظر أن يطلبوا ذلك. وعندما يفعلون، أبتسم وأُخرج قلمًا من جيبي الأحمر الداكن.

ذات مرة، في رحلة جوية إلى واشنطن العاصمة، كنت أجلس بجوار فتاة صغيرة من الصين. عندما وقّعت على معطفي، أعربت عبر مترجم عن قلقها من أن يصبح المعطف مزدحماً جداً في يوم من الأيام. ضحكتُ وقلبتُ المعطف لأكشف عن بطانته التي لم تُمس بعد. اتسعت عيناها وتألقت. قلتُ لها عبر المترجم: "لا تقلقي! يمكننا أن نضع العالم كله على هذا المعطف!" أؤمن بذلك حقاً. يمكننا أن نوفر مساحة كافية للجميع.

في كل شتاء، وأنا أرتدي هذا المعطف، أشعر وكأنني أحمل العالم على ظهري، شعورٌ جميل. أتمنى أن يشعر كل من يوقع بهذه الكلمات، ولو للحظة سعيدة، بأنه ينتمي. وأن حياته أوسع من ذاته. وأنه لا أحد مضطر لأن يكون وحيدًا في العراء، في هذا البرد القارس.

لكن هذا الشتاء سيكون مختلفاً. مع العزلة في المنزل، والتباعد الاجتماعي عند الخروج، أشك في أن أي توقيعات جديدة ستزين معطفي.

إلا إذا كنت تريد مساعدتي...

كما ترى، لا تزال البطانة الحمراء لمعطفي ناصعة البياض، وكأنها تنتظر هذه اللحظة بالذات. أهدي هذا الجزء من معطفي إليك وإلى كل من يؤمن بقوة التكاتف المجتمعي. نحن اليوم، أكثر من أي وقت مضى، بحاجة إلى إدراك أن ما ينفعنا مرتبط بما ينفع الآخرين.

إذا رغبتَ في أن أنقش اسمك على بطانة معطفي، فأرسل لي بريدًا إلكترونيًا. أخبرني كيف تريد أن يظهر اسمك. بعد أن أضيفه إلى المعطف، سأرسل لك صورةً عبر البريد الإلكتروني، لأذكرك بأنك جزءٌ من كل إنسان، وأنني سعيدٌ بحملك على ظهري.