मैं सब में से एक हूँ

कल सुबह जब मैं उठा तो चारों तरफ कई इंच बर्फ गिरी हुई थी। आज, जब मैं यह लिख रहा हूँ, तो फिर से बड़े-बड़े गीले बर्फ के टुकड़े गिर रहे हैं। मेरी खिड़की के बाहर का नजारा किसी छुट्टी के पोस्टकार्ड जैसा लग रहा है, और मेरे परिवार ने अभी तक गिरी हुई पत्तियों को भी नहीं समेटा है।

मैंने अभी-अभी अपनी सर्दियों की जैकेट अलमारी से निकाली है। यह गूँज के पंखों से बनी है और मेरे घुटनों से नीचे तक पहुँचती है। यह -40°F तक के तापमान में भी शरीर को गर्म रखने की गारंटी देती है। (हाँ, यहाँ ठंड का असर शुरू होने से पहले ही इतनी ठंड पड़ जाती है।)

यह चमकीला लाल कोट मुझे सर्दियों में गर्माहट देता है, न केवल इसलिए कि यह किस चीज़ से बना है, बल्कि इसलिए भी कि इस पर सैकड़ों हस्ताक्षर हैं, जो सभी काले या चांदी के रंग की स्याही से लिखे गए हैं। पिछली बार जब मैंने गिना था, तो लोगों ने मेरे कोट पर अंग्रेज़ी के अलावा कम से कम आठ भाषाओं में हस्ताक्षर किए थे, अरबी से लेकर हिंदी, डकोटा और चीनी तक। हस्ताक्षर करने वालों में से अधिकांश मेरे लिए बिल्कुल अजनबी थे। उनमें जो बात समान थी, वह थी किसी समूह का हिस्सा बनने की चाहत। समुदाय की चाहत।

कोट खरीदने का यह सिलसिला नौ साल पहले शुरू हुआ था। उस अगस्त में, सर्दियों की तैयारी में, मैंने अपने पति से कहा कि मैं एक बढ़िया कोट खरीदने के लिए पैसे खर्च करने को तैयार हूँ। लगभग बारह साल पहले साउथ डकोटा में बसने के बाद से, मैं सर्दियों के महीनों में कड़ाके की ठंड से तंग आ चुकी थी।

मुझे जल्द ही ऑनलाइन एक बेहतरीन कोट मिल गया, वो भी गहरे लाल रंग का। (रंग भी सर्दियों में गर्म रहने में मददगार होता है।) कोट दो दिन बाद ही मेरे घर पहुँच गया। मैंने संतुष्टि भरी मुस्कान के साथ उसे अलमारी में रख दिया और फिर उसके बारे में भूल गई।

फिर, अक्टूबर में, मुझे मैरी शेपर्ड विलियम्स की कविता " एवरीबॉडी " मिली। कविता की नायिका बताती है कि एक दिन वह बस स्टॉप पर खड़ी थी, तभी एक गरीब (शायद बेघर भी) दिखने वाले आदमी ने उससे अपने "गंदे कैनवास कोट" पर हस्ताक्षर करने को कहा। कोट पर ढेरों हस्ताक्षर थे। उसने अपनी कलम उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, "मैं सबका हस्ताक्षर लेना चाहता हूँ।" कविता का समापन इस प्रकार होता है:

मैंने हस्ताक्षर कर दिए।
जेब में बहुत कम जगह होती है।
कभी-कभी मुझे याद आता है:
मैं सब में से एक हूँ।

उस साल, जब मौसम की पहली बर्फ गिरी, तो मुझे पता चल गया कि मुझे क्या करना है। मैंने अपना नया कोट निकाला और उसे परिवार की मेज पर रख दिया। एक बड़े काले मार्कर से, मैंने उसके पीछे मोटे अक्षरों में ये शब्द लिखे: “‘मैं सबका हिस्सा हूँ’ वाला कोट। अगर आप विश्वास करते हैं तो हस्ताक्षर करें!”

अब मैं मुस्कुरा रहा था। (कविता से सावधान रहना। यह आपको पागलपन भरी हरकतें करवा सकती है। यह बेहद खतरनाक हो सकती है।)

मेरे नौ साल के खिलखिलाते बेटे के बाद, मेरी कोट पर ऑटोग्राफ देने वाली पहली व्यक्ति मेरी एक महिला मित्र थी। अपना नाम लिखते समय वह आधी हंस रही थी और आधी चिढ़ा रही थी। उसने पूछा, "अगर तुम्हारी माँ को पता चले कि तुम एक बिल्कुल नई कोट खराब कर रहे हो, तो वह क्या कहेगी!"

जैसा कि मैंने तब अपने दोस्त से कहा था, और उसके बाद भी कई लोगों से, हर हस्ताक्षर के साथ मेरी कोट की कीमत कम नहीं, बल्कि और बढ़ जाती है। लोगों ने चेकआउट लाइन में, सड़क के कोनों पर, हवाई अड्डों पर, रेस्तरां में, कक्षाओं और सभागारों में मेरी कोट पर हस्ताक्षर किए हैं। स्वभाव से अंतर्मुखी होने के कारण, मैं शायद ही कभी उन्हें हस्ताक्षर करने के लिए आमंत्रित करता हूँ। मैं उनके पूछने का इंतज़ार करता हूँ। जब वे पूछते हैं, तो मैं मुस्कुराता हूँ और अपनी गहरे लाल रंग की जेब से एक मार्कर निकालता हूँ।

एक बार वाशिंगटन डीसी की उड़ान में, मैं चीन की एक छोटी बच्ची के बगल में बैठी थी। जब उसने मेरे कोट पर हस्ताक्षर किए, तो उसने एक दुभाषिए के माध्यम से चिंता व्यक्त की कि एक दिन शायद इस कोट पर और हस्ताक्षर करने के लिए जगह कम पड़ जाए। हंसते हुए, मैंने कोट को पलटकर उसकी अस्तरी परत दिखाई, जो अभी तक अछूती थी। उसकी आँखें चौड़ी और चमक उठीं। मैंने दुभाषिए के माध्यम से कहा, "चिंता मत करो! इस कोट पर पूरी दुनिया समा सकती है!" मुझे सचमुच विश्वास है। हम सबके लिए पर्याप्त जगह बना सकते हैं।

हर सर्दी में, इस कोट को पहनकर मुझे ऐसा लगता है मानो मैं दुनिया का बोझ अपने कंधों पर ढो रही हूँ, और यह एहसास मुझे बहुत अच्छा लगता है। मेरी यही आशा है कि हस्ताक्षर करने वाले हर व्यक्ति को कम से कम एक सुखद क्षण के लिए यह महसूस हो कि वे भी इस समाज का हिस्सा हैं। कि उनका जीवन उनके अकेलेपन से कहीं बड़ा है। कि ठंड में किसी को भी अकेला नहीं रहना पड़ता।

हालांकि, यह सर्दी अलग होगी। घर में ही आइसोलेशन में रहना होगा, बाहर निकलते समय सोशल डिस्टेंसिंग का पालन करना होगा, मुझे संदेह है कि कोई नए हस्ताक्षर मेरे कोट को शोभा देंगे।

जब तक आप मेरी मदद नहीं करना चाहते...

देखिए, मेरे कोट की लाल अस्तर लगभग एकदम नई जैसी है, मानो इसी पल का इंतज़ार कर रही हो। मैं अपने कोट का यह हिस्सा आपको और उन सभी को समर्पित कर रहा हूँ जो समुदाय की शक्ति में विश्वास रखते हैं। खासकर आज के समय में, हमें पहले से कहीं अधिक यह समझने की आवश्यकता है कि जो हमारे लिए अच्छा है, वह दूसरों के लिए अच्छे से जुड़ा हुआ है।

अगर आप चाहते हैं कि मैं आपके नाम को अपने कोट की लाइनिंग पर उकेर दूं, तो मुझे ईमेल भेजें। मुझे बताएं कि आप अपना नाम किस तरह से लिखवाना चाहते हैं। कोट पर नाम उकेरने के बाद, मैं आपको एक फोटो ईमेल करूंगा, ताकि आपको याद रहे कि आप वाकई हम सबका हिस्सा हैं, और मुझे आपको अपने कंधों पर उठाने में खुशी होगी।