Je Suis l'un De Tous

Hier, je me suis réveillé sous plusieurs centimètres de neige. Aujourd'hui, tandis que j'écris ces lignes, de gros flocons humides tombent à nouveau. Le paysage par ma fenêtre ressemble à une carte postale de Noël, et ma famille n'a même pas encore ramassé les feuilles mortes.

Je viens de sortir mon manteau d'hiver du placard. En duvet d'oie matelassé, il m'arrive sous les genoux. Il est garanti de garder le corps au chaud jusqu'à -40 °C. (Eh oui, il fait aussi froid ici, sans compter le facteur froid.)

Ce manteau rouge vif me tient chaud en hiver, non seulement grâce à sa matière, mais aussi grâce à ce qui le recouvre : des centaines de signatures, toutes griffonnées à l’encre noire ou argentée. La dernière fois que j’ai compté, on avait signé mon manteau dans au moins huit langues, outre l’anglais, de l’arabe à l’hindi en passant par le dakota et le chinois. La plupart des signataires m’étaient totalement inconnus. Ce qu’ils avaient en commun, c’était un besoin d’appartenance, un désir de communauté.

Cette histoire de dédicaces de manteaux a commencé il y a neuf ans. En août de cette année-là, anticipant l'hiver, j'ai annoncé à mon mari que j'étais prête à investir dans un vrai manteau. Installée dans le Dakota du Sud depuis près de douze ans, j'en avais assez d'avoir froid pendant les mois d'hiver.

J'ai rapidement trouvé le manteau parfait en ligne, d'un rouge cardinal. (La couleur aussi peut aider à rester au chaud en hiver.) Le manteau est arrivé chez moi deux jours plus tard. Je l'ai rangé dans mon placard avec un sourire satisfait et je l'ai aussitôt oublié.

Puis, en octobre, je suis tombée par hasard sur «  Tout le monde » , un poème de Marie Sheppard Williams. La narratrice raconte comment, un jour, alors qu'elle attendait à un arrêt de bus, un homme d'apparence pauvre (peut-être même sans-abri) lui a demandé de signer son « manteau de toile sale ». Le manteau était couvert de signatures. Il lui a tendu son stylo en disant : « J'essaie d'avoir la signature de tout le monde. » Le poème se termine ainsi :

J'ai signé. Sur un
peu de place dans une poche.
Parfois je me souviens :
Je suis l'un des nôtres.

Cette année-là, à la première neige de la saison, je savais ce que je devais faire. J'ai sorti mon nouveau manteau et je l'ai posé sur la table familiale. Avec un gros marqueur noir, j'ai écrit ces mots en lettres capitales au dos : « Le manteau “JE FAIS PARTIE DE TOUS”. Signez si vous y croyez ! »

Je souriais maintenant. (Mieux vaut se méfier de la poésie. Elle peut vous faire faire des folies. Elle peut même être carrément dangereuse.)

Après mon fils de neuf ans qui riait aux éclats, la première personne à signer mon manteau fut une amie. Mi-amusée, mi-grimace, elle y inscrivit son nom. « Que dirait ta mère, m’a-t-elle demandé, si elle savait que tu étais en train d’abîmer un manteau tout neuf ! »

Comme je l'ai dit à mon ami à l'époque, et à bien d'autres depuis, mon manteau prend de la valeur à chaque signature. On me l'a dédicacé dans les files d'attente, au coin des rues, dans les aéroports, les restaurants, les salles de classe et les amphithéâtres. Introverti de nature, je les invite rarement à signer. J'attends qu'ils me le demandent. Quand c'est le cas, je souris et sors un feutre de ma poche rouge foncé.

Un jour, dans un avion pour Washington, j'étais assise à côté d'une petite fille chinoise. Lorsqu'elle a signé mon manteau, elle a exprimé son inquiétude, par l'intermédiaire d'un interprète, qu'un jour il y aurait trop de signatures pour d'autres. En riant, j'ai retourné le manteau pour lui montrer la doublure, encore vierge. Ses yeux se sont écarquillés. « Ne t'inquiète pas ! » lui ai-je dit, toujours par l'intermédiaire de l'interprète, « on pourrait faire tenir le monde entier sur ce manteau ! » J'en suis convaincue. On peut faire de la place pour tout le monde.

Chaque hiver, en portant ce manteau, j'ai l'impression de porter le monde sur mes épaules, une sensation agréable. J'espère que chaque personne qui signe ressentira, ne serait-ce que pour un instant de bonheur, qu'elle a sa place. Que sa vie la dépasse. Que personne ne devrait être seul, exposé au froid.

Cet hiver sera différent, cependant. Confinée chez moi, respectant la distanciation sociale lors de mes sorties, je doute que de nouvelles signatures viennent orner mon manteau.

À moins que vous ne vouliez m'aider…

Vous voyez, la doublure rouge de mon manteau est restée presque intacte, comme si elle attendait ce moment précis. Je vous la dédie, à vous et à tous ceux qui croient au pouvoir de la solidarité. Plus que jamais, nous devons comprendre que notre bien-être est indissociable de celui des autres.

Si vous souhaitez que je fasse broder votre nom sur la doublure de mon manteau, envoyez-moi un courriel. Indiquez-moi comment vous voulez qu'il apparaisse. Une fois brodé, je vous enverrai une photo pour vous rappeler que vous faites partie de la communauté et que je suis heureux de vous porter sur mon dos.