Я – один из всех.

Вчера я проснулась, а за окном лежало несколько сантиметров снега. Сегодня, когда я пишу это, снова падают крупные мокрые хлопья. Мир за моим окном выглядит как праздничная открытка, а моя семья еще даже не убрала опавшие листья.

Я только что достала из шкафа зимнее пальто. Сшитое из стеганого гусиного пуха, оно доходит ниже колен. Гарантированно согреет до -40 градусов по Фаренгейту. (Да, здесь бывает так холодно, еще до того, как почувствуешь настоящий холод.)

Это ярко-красное пальто согревает меня зимой не только потому, из чего оно сделано, но и потому, чем оно покрыто: сотнями подписей, написанных черными или серебряными чернилами. В последний раз, когда я считал, люди расписались на моем пальто как минимум на восьми языках, помимо английского: от арабского до хинди, от дакотского до китайского. Большинство подписавшихся были мне совершенно незнакомы. Но их объединяло стремление к принадлежности. Желание быть частью сообщества.

Все эти траты на пальто начались девять лет назад. В августе того года, в преддверии зимы, я сказала мужу, что готова потратиться на серьезное пальто. Переехав в Южную Дакоту почти двенадцать лет назад, я устала от постоянного холода в зимние месяцы.

Вскоре я нашла в интернете идеальное пальто ярко-красного цвета. (Цвет тоже может помочь согреться зимой.) Пальто доставили мне домой всего через два дня. Я с довольной улыбкой запихнула его в шкаф и тут же забыла о нем.

Затем, в октябре, я наткнулась на стихотворение Мари Шеппард Уильямс « Все » . Рассказчица повествует о том, как однажды она стояла на автобусной остановке, когда, казалось бы, бедный (возможно, даже бездомный) мужчина попросил ее подписать его «грязное брезентовое пальто». Пальто было покрыто подписями. Он протянул ей ручку и сказал: «Я пытаюсь подписать всех». Стихотворение заканчивается так:

Я подписал. На
В кармане мало места.
Иногда я вспоминаю:
Я – один из многих.

В тот год, когда у нас выпал первый снег в этом сезоне, я поняла, что должна сделать. Я достала своё новое пальто и положила его на семейный стол. Огромным чёрным маркером я крупными буквами написала на его спине: «Пальто «Я — часть каждого». Подпишитесь, если верите!»

Теперь я ухмылялся. (Лучше остерегайтесь поэзии. Она может заставить вас совершать безумные поступки. Она может быть откровенно опасной.)

После хихикающего девятилетнего сына первой, кто оставил автограф на моем пальто, стала моя подруга. Она полусмеялась, полуупрекала, когда писала свое имя. «Что бы сказала твоя мама, — спросила она, — если бы узнала, что ты портишь совершенно новое пальто !»

Как я тогда сказал своему другу, и многим другим с тех пор, мое пальто становится только ценнее, а не дешевле, с каждой подписью. Люди оставляли автографы на моем пальто в очередях в магазинах, на углах улиц, в аэропортах, в ресторанах, в классах и аудиториях. Будучи интровертом по натуре, я редко предлагаю им подписать. Я жду, когда они сами попросят. Когда это происходит, я улыбаюсь и достаю маркер из своего глубокого красного кармана.

Однажды, во время полета в Вашингтон, я сидела рядом с маленькой девочкой из Китая. Когда она расписалась на моем пальто, она через переводчика выразила опасение, что когда-нибудь на нем станет слишком тесно для новых подписей. Смеясь, я перевернула пальто, чтобы показать его подкладку, еще нетронутую. Ее глаза расширились и засияли. «Не волнуйтесь!» — сказала я через переводчика, — «на этом пальто поместится весь мир!» Я действительно в это верю. Места хватит всем.

Каждую зиму, надевая это пальто, я чувствовала, будто несу на своих плечах весь мир, и это было прекрасно. Я надеялась, что каждый, кто подпишет этот листок, почувствует хотя бы на мгновение, что он принадлежит к чему-то большему. Что его жизнь больше, чем он сам. Что никто не должен быть совсем один, на холоде.

Однако эта зима будет другой. Находясь в изоляции дома и соблюдая социальную дистанцию, когда выхожу на улицу, я сомневаюсь, что какие-либо новые автографы украсят мое пальто.

Если только вы не хотите мне помочь…

Видите ли, красная подкладка моего пальто остается практически нетронутой, словно ожидая именно этого момента. Я посвящаю эту часть пальто вам и всем остальным, кто верит в силу сообщества. Особенно сейчас нам как никогда важно понимать, что то, что хорошо для нас, неразрывно связано с тем, что хорошо для других.

Если вы хотите, чтобы я выгравировал ваше имя на подкладке моего пальто, пришлите мне электронное письмо. Расскажите, как вы хотите, чтобы ваше имя было написано. После того, как я добавлю его на пальто, я вышлю вам фотографию по электронной почте, чтобы напомнить вам, что вы, действительно, часть каждого, и что я рад носить вас на своей спине.