Ich Bin Einer Von allen.

Gestern wachte ich mit mehreren Zentimetern Schnee auf. Heute, während ich dies schreibe, fallen schon wieder dicke, nasse Flocken. Die Welt draußen sieht aus wie eine Weihnachtspostkarte, und meine Familie hat noch nicht einmal das Laub geharkt.

Ich habe gerade meinen Wintermantel aus dem Schrank geholt. Er ist mit gesteppten Gänsedaunen gefüllt und reicht mir bis unter die Knie. Er hält garantiert warm bis -40°F. (Ja, so kalt wird es hier, noch bevor der Kälteeinbruch richtig einsetzt.)

Dieser leuchtend rote Mantel wärmt mich im Winter nicht nur wegen seines Materials, sondern auch wegen dem, womit er bedeckt ist: Hunderte von Unterschriften, alle in schwarzer oder silberner Tinte gekritzelt. Beim letzten Mal zählte ich, dass Menschen in mindestens acht Sprachen neben Englisch unterschrieben hatten, von Arabisch über Hindi und Dakota bis hin zu Chinesisch. Die meisten Unterzeichner waren mir völlig fremd. Was sie alle eint, ist die Sehnsucht nach Zugehörigkeit. Die Sehnsucht nach Gemeinschaft.

Das ganze Unterschreiben der Mantel-Geschichte begann vor neun Jahren. Im August desselben Jahres, als der Winter nahte, sagte ich meinem Mann, ich sei bereit, Geld für einen richtig guten Mantel auszugeben. Nachdem ich fast zwölf Jahre zuvor nach South Dakota gezogen war, hatte ich es satt, in den Wintermonaten ständig zu frieren.

Ich fand schnell online den perfekten Mantel in Kardinalrot. (Auch die Farbe kann im Winter wärmen.) Der Mantel kam nur zwei Tage später bei mir an. Zufrieden verstaute ich ihn im Schrank und vergaß ihn prompt wieder.

Dann, im Oktober, stieß ich zufällig auf „ Everybody “ , ein Gedicht von Marie Sheppard Williams. Die Erzählerin des Gedichts berichtet, wie sie eines Tages an einer Bushaltestelle stand, als ein scheinbar armer (vielleicht sogar obdachloser) Mann sie bat, seinen „schmutzigen Leinenmantel“ zu unterschreiben. Der Mantel war voller Unterschriften. Er hielt ihr seinen Stift hin und sagte: „Ich versuche, alle zu unterschreiben.“ Das Gedicht endet mit den Worten:

Ich habe unterschrieben. Auf einem
wenig Platz in der Tasche.
Manchmal erinnere ich mich:
Ich bin einer von allen.

In jenem Jahr, beim ersten Schnee der Saison, wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich holte meinen neuen Mantel hervor und legte ihn über den Familientisch. Mit einem dicken schwarzen Filzstift schrieb ich in fetten Buchstaben die Worte auf die Rückseite: „Der ‚Ich bin Teil von jedem‘-Mantel. Unterschreibe, wenn du es glaubst!“

Ich grinste jetzt. (Man sollte sich vor Gedichten in Acht nehmen. Sie können einen zu verrückten Dingen verleiten. Sie können regelrecht gefährlich sein.)

Nach meinem kichernden neunjährigen Sohn war eine Freundin die Erste, die meinen Mantel signierte. Sie lachte halb und tadelte mich gleichzeitig, als sie ihren Namen darauf schrieb. „Was würde deine Mutter dazu sagen“, fragte sie, „wenn sie wüsste, dass du einen brandneuen Mantel ruinierst!“

Wie ich damals meiner Freundin und vielen anderen sagte, wird mein Mantel mit jeder Unterschrift wertvoller, nicht weniger. Menschen haben ihn in Kassenschlangen, an Straßenecken, in Flughäfen, in Restaurants, in Klassenzimmern und Hörsälen signiert. Von Natur aus introvertiert, bitte ich sie selten um eine Unterschrift. Ich warte, bis sie fragen. Dann lächle ich und ziehe einen Stift aus meiner tiefroten Tasche.

Einmal, auf einem Flug nach Washington, D.C., saß ich neben einem kleinen Mädchen aus China. Als sie meinen Mantel signierte, äußerte sie über eine Dolmetscherin ihre Besorgnis, dass er eines Tages zu voll für weitere Unterschriften sein könnte. Lachend drehte ich den Mantel um, sodass das Futter, noch unberührt, sichtbar wurde. Ihre Augen wurden groß und strahlten. „Keine Sorge!“, sagte ich durch die Dolmetscherin, „auf diesen Mantel passt die ganze Welt!“ Ich bin fest davon überzeugt. Wir können genug Platz für alle schaffen.

Jeden Winter, wenn ich diesen Mantel trage, habe ich mich gefühlt, als trüge ich die Welt auf meinen Schultern – im positiven Sinne. Ich habe gehofft, dass jeder, der unterschreibt, zumindest für einen glücklichen Moment spürt, dass er dazugehört. Dass sein Leben mehr ist als er selbst. Dass niemand allein in der Kälte sein muss.

Dieser Winter wird jedoch anders sein. Da ich zu Hause isoliert bin und beim Verlassen des Hauses soziale Distanz wahren muss, bezweifle ich, dass mein Mantel mit neuen Unterschriften verziert werden wird.

Es sei denn, du willst mir helfen…

Siehst du, das rote Futter meines Mantels ist fast makellos, als hätte es genau auf diesen Moment gewartet. Diesen Teil meines Mantels widme ich dir und allen anderen, die an die Kraft der Gemeinschaft glauben. Gerade jetzt ist es wichtiger denn je zu verstehen, dass unser Wohl eng mit dem Wohl anderer verbunden ist.

Wenn du möchtest, dass ich deinen Namen in das Futter meines Mantels eingraviere, schreib mir eine E-Mail. Sag mir, wie dein Name aussehen soll. Nachdem ich ihn eingraviert habe, schicke ich dir ein Foto, um dich daran zu erinnern, dass du ein Teil von uns allen bist und dass ich dich gerne bei mir trage.