我属于每个人

昨天早上醒来，发现外面积了好几英寸厚的雪。今天，我写下这些文字的时候，又飘落着湿漉漉的大雪花。窗外的景色美得像一张节日明信片，而我的家人甚至还没来得及清理落叶。

我刚从衣柜里拿出我的冬衣。这件羽绒服是鹅绒的，长度到膝盖以下。它保证在零下40华氏度（约零下40摄氏度）的低温下都能保暖。（没错，这里气温真的会这么低，这还不包括寒流的影响。）

这件鲜红的外套在冬天温暖着我，不仅因为它的材质，更因为它上面布满了签名：数百个用黑色或银色墨水潦草写下的签名。我上次数的时候，除了英语，人们至少用八种语言在我的外套上签了名，从阿拉伯语到印地语，从达科他语到中文。大多数签名者我都素不相识。他们共同的愿望是对归属感的渴望，是对社群的向往。

这一切关于外套的缘由始于九年前。那年八月，眼看冬天就要来了，我告诉丈夫我准备花钱买一件厚外套。搬到南达科他州已经快十二年了，我实在受够了冬天挨冻的煎熬。

我很快在网上找到了一件完美的深红色外套。（颜色在冬天也能起到保暖作用。）外套两天后就送到了我家门口。我满意地笑着把它塞进衣橱，然后很快就把它忘得一干二净了。

十月份的时候，我偶然读到了玛丽·谢泼德·威廉姆斯的一首诗《 每个人》 。诗中的叙述者讲述了有一天她站在公交车站，一个看起来很穷（或许甚至是无家可归）的男人请她在他的“脏帆布外套”上签名。外套上已经布满了签名。他把笔递给她，说：“我想让每个人都签上我的名字。” 这首诗的结尾是：

我签了字。
口袋空间不多。
有时我会想起：
我和大家一样。

那年，初雪来临之际，我知道自己该做什么了。我拿出新外套，铺在餐桌上。用一支粗黑的马克笔，在外套背面用醒目的大字写着：“‘我属于每个人’外套。如果你相信，请签名！”

我咧嘴笑了。（最好小心诗歌。它会让人做出疯狂的事。它甚至可能非常危险。）

在我咯咯笑着的九岁儿子之后，第一个在我外套上签名的是一位女性朋友。她一边签名一边半开玩笑半责备地说：“如果你妈妈知道你把一件新外套弄脏了，她会怎么说呢！”

正如我当时告诉朋友，以及后来告诉许多其他人的那样，我的外套上的签名越多，价值就越高，而不是越低。人们在收银台排队、街角、机场、餐厅、教室和礼堂都给我的外套签过名。我生性内向，很少主动邀请别人签名。我总是等着他们来找我。当他们开口时，我会微笑着从我深红色的口袋里掏出一支马克笔。

有一次飞往华盛顿特区的航班上，我旁边坐着一位来自中国的小女孩。她在我的外套上签名时，通过翻译表达了她的担忧：以后外套上的签名可能会太多，装不下更多人了。我笑着把外套翻过来，露出里面还未动过的衬里。她的眼睛瞬间睁得大大的。“别担心！”我通过翻译说，“这件外套能装下全世界！”我真心相信这一点。我们总能为每个人腾出足够的空间。

每年冬天，穿上这件外套，我都感觉自己背负着整个世界，这种感觉很棒。我希望每个签名的人都能感受到，至少在某个快乐的瞬间，他们觉得自己属于这里，他们的生命远比他们自身更广阔，没有人需要孤零零地待在寒风中。

不过，今年冬天将会不同。居家隔离，出门也要保持社交距离，我估计我的外套上不会再有新的签名了。

除非你想帮我……

你看，我外套的红色内衬几乎完好无损，仿佛就是为了这一刻而存在。我要把这部分献给你，也献给所有相信社群力量的人。尤其是在当下，我们比以往任何时候都更需要明白，对我们有益的，也与对他人的有益息息相关。

如果你想让我把你的名字绣在我的外套内衬上，请给我发邮件。告诉我你希望名字以什么方式呈现。绣好之后，我会给你发一张照片，提醒你，你确实是我们所有人的一部分，我很乐意背着你。