나는 모두 중 한 명이다

어제는 몇 인치나 쌓인 눈을 보고 잠에서 깼습니다. 오늘 이 글을 쓰고 있는 지금도 굵고 축축한 눈송이가 또다시 내리고 있습니다. 창밖 풍경은 마치 크리스마스 엽서처럼 아름다운데, 저희 가족은 아직 낙엽도 치우지 않았습니다.

방금 옷장에서 겨울 코트를 꺼냈어요. 누빔 거위털 소재로 만들어졌고, 무릎 아래까지 내려와요. 영하 40도까지 따뜻하게 해준다고 하네요. (네, 여기는 체감온도 보다 훨씬 추운 날씨가 와요.)

이 선명한 빨간색 코트는 겨울에 나를 따뜻하게 해 줍니다. 소재 덕분만이 아니라 코트 전체에 새겨진 수백 개의 서명 때문이기도 합니다. 검은색이나 은색 잉크로 휘갈겨 쓴 서명들이죠. 마지막으로 세어보니 영어 외에도 아랍어, 힌디어, 다코타어, 중국어 등 최소 8개 언어로 서명이 되어 있었습니다. 서명한 사람들 대부분은 저에게 전혀 모르는 사람들이었습니다. 하지만 그들에게는 공통점이 하나 있었으니, 바로 소속감을 갈망하고 공동체를 동경한다는 것이었습니다.

이 모든 코트 서명은 9년 전, 그해 8월에 시작되었습니다. 겨울이 다가오자 저는 남편에게 제대로 된 코트를 살 돈을 마련할 준비가 되었다고 말했죠. 10여 년 전에 사우스다코타로 이사 온 후, 겨울철에 뼈까지 시린 추위에 지쳐 있었거든요.

곧 온라인에서 완벽한 코트를 찾았어요. 바로 진홍색이었죠. (색깔도 겨울에 따뜻함을 유지하는 데 도움이 되죠.) 코트는 이틀 만에 집으로 배송되었어요. 만족스러운 미소를 지으며 코트를 옷장에 쑤셔 넣고는 곧바로 잊어버렸답니다.

그러던 어느 10월, 저는 마리 셰퍼드 윌리엄스의 시 " 모두 " 를 우연히 접하게 되었습니다. 시의 화자는 어느 날 버스 정류장에 서 있는데, 가난해 보이는 (어쩌면 노숙자일지도 모르는) 한 남자가 자신의 "더러운 캔버스 코트"에 서명해 달라고 부탁하는 장면을 묘사합니다. 코트에는 수많은 서명이 가득했습니다. 그는 펜을 내밀며 "모두의 서명을 받고 싶어요"라고 말했습니다. 시는 이렇게 끝맺습니다.

저는 서명했습니다.
주머니에 공간이 거의 없어요.
가끔씩 기억나요:
나는 모두 중 한 명입니다.

그해 첫눈이 내리던 날, 저는 제가 해야 할 일을 알았습니다. 새 코트를 꺼내 가족 식탁 위에 펼쳐 놓았습니다. 그리고 커다란 검은색 마커로 코트 뒷면에 굵은 글씨로 이렇게 썼습니다. "'나는 모두의 일부입니다' 코트. 믿는다면 서명하세요!"

나는 이제 활짝 웃고 있었다. (시는 조심해야 해. 미친 짓을 하게 만들 수도 있거든. 아주 위험할 수도 있어.)

낄낄거리는 아홉 살짜리 아들 다음으로 내 코트에 사인을 해준 첫 번째 사람은 여자 친구였다. 그녀는 반쯤 웃으면서 반쯤 꾸짖는 투로 이름을 적었다. "네 엄마가 네가 새 코트를 이렇게 망가뜨리는 걸 알면 뭐라고 하실까?"라고 그녀는 물었다.

제가 당시 친구에게, 그리고 그 이후로도 많은 사람들에게 말했듯이, 제 코트는 사인이 하나씩 더해질수록 가치가 떨어지는 게 아니라 오히려 더 높아집니다. 사람들은 계산대에서, 길거리에서, 공항에서, 식당에서, 교실과 강당에서 제 코트에 사인을 해 주었습니다. 저는 본래 내성적인 성격이라 그들에게 사인을 부탁하는 경우는 거의 없습니다. 그들이 먼저 부탁하기를 기다립니다. 그러면 저는 미소를 지으며 깊숙한 빨간 주머니에서 마커를 꺼냅니다.

워싱턴 D.C.행 비행기에서 중국에서 온 어린 소녀 옆자리에 앉았습니다. 소녀는 제 코트에 사인을 해 주면서 통역사를 통해 언젠가는 코트가 너무 꽉 차서 더 이상 사인을 받을 수 없을까 봐 걱정된다고 말했습니다. 저는 웃으며 코트를 뒤집어 아직 사인이 없는 안감을 보여주었습니다. 소녀의 눈이 휘둥그레졌습니다. 저는 통역사를 통해 "걱정하지 마! 이 코트에는 전 세계 사람들이 다 들어갈 수 있어!"라고 말했습니다. 저는 진심으로 그렇게 믿습니다. 우리는 모두를 위한 충분한 공간을 만들 수 있습니다.

매년 겨울, 이 코트를 입을 때마다 마치 세상을 짊어진 듯한 기분이었습니다. 물론 좋은 의미로요. 이 서명에 참여하는 모든 분들이 적어도 한순간이라도 자신이 소속감을 느끼고, 삶이 자신보다 더 큰 의미를 지닌다는 것을 깨닫고, 누구도 추위에 떨며 홀로 남겨질 필요가 없다는 것을 느끼기를 바랍니다.

하지만 이번 겨울은 다를 겁니다. 집에서 자가격리하고, 외출할 때는 사회적 거리두기를 실천해야 하니, 제 코트에 새로운 서명이 새겨질 일은 없을 것 같네요.

저를 도와주실 생각이 아니라면…

보시다시피, 제 코트 안감의 붉은색 부분은 마치 이 순간을 기다린 듯 거의 흠집 하나 없이 깨끗한 상태입니다. 저는 이 코트의 그 부분을 여러분과 공동체의 힘을 믿는 모든 분들께 바칩니다. 특히 지금처럼 어려운 시기에는 우리에게 좋은 것이 다른 사람에게도 좋은 것과 밀접하게 연결되어 있다는 사실을 더욱 잘 이해해야 합니다.

제 코트 안감에 이름을 새겨드리길 원하시면 이메일을 보내주세요. 어떤 이름으로 새겨지길 원하시는지 알려주시면 됩니다. 코트에 이름을 새긴 후 사진을 보내드리겠습니다. 당신이 우리 모두의 소중한 일원이며, 제가 당신을 기꺼이 등에 업고 다닐 수 있다는 것을 다시 한번 알려드리고 싶습니다.