Eu Sou Um De todos.

Ontem acordei com vários centímetros de neve. Hoje, enquanto escrevo, grandes flocos úmidos caem novamente. O mundo lá fora parece um cartão-postal de Natal, e minha família ainda nem recolheu as folhas caídas.

Acabei de tirar meu casaco de inverno do armário. Feito de plumas de ganso acolchoadas, ele chega abaixo dos meus joelhos. É garantia de manter o corpo aquecido até -40°C. (Sim, faz esse frio aqui, antes mesmo de considerarmos a sensação térmica.)

Este casaco vermelho vivo me aquece no inverno não só pelo material de que é feito, mas também pelo que o cobre: ​​centenas de assinaturas, todas rabiscadas com tinta preta ou prateada. Da última vez que contei, as pessoas assinaram meu casaco em pelo menos oito idiomas além do inglês, do árabe ao hindi, do dakota ao chinês. A maioria das pessoas que assinaram eram completos estranhos para mim. O que elas tinham em comum era uma ânsia de pertencer. Um desejo de comunidade.

Tudo isso começou há nove anos. Naquele agosto, prevendo o inverno, eu disse ao meu marido que estava pronta para investir em um casaco de verdade. Tendo me mudado para Dakota do Sul quase doze anos antes, eu estava cansada de passar frio durante os meses de inverno.

Logo encontrei o casaco perfeito online, em vermelho cardeal. (A cor também ajuda a manter o corpo aquecido no inverno.) O casaco chegou à minha porta apenas dois dias depois. Com um sorriso de satisfação, enfiei-o no armário e logo me esqueci dele.

Então, em outubro, deparei-me com “ Todos ” , um poema de Marie Sheppard Williams. A narradora conta como estava parada num ponto de ônibus um dia, quando um homem aparentemente pobre (talvez até sem-teto) pediu que ela assinasse seu “casaco de lona sujo”. O casaco estava coberto de assinaturas. Ele estendeu a caneta para ela, dizendo: “Estou tentando conseguir a assinatura de todos”. O poema termina assim:

Assinei. Em um
pouco espaço no bolso.
Às vezes me lembro:
Eu sou um como todos.

Naquele ano, com a primeira neve da temporada, eu sabia o que tinha que fazer. Peguei meu casaco novo e o estendi sobre a mesa da família. Com um marcador preto enorme, escrevi estas palavras em letras garrafais nas costas: “O casaco ‘EU SOU PARTE DE TODOS’. Assine se você acredita!”

Eu estava sorrindo agora. (É melhor tomar cuidado com a poesia. Ela pode te fazer fazer coisas malucas. Pode ser extremamente perigosa.)

Depois do meu filho de nove anos, que dava risadinhas, a primeira pessoa a autografar meu casaco foi uma amiga. Ela estava meio rindo, meio me repreendendo, enquanto escrevia seu nome. "O que sua mãe diria", perguntou ela, "se soubesse que você está estragando um casaco novinho em folha !"

Como eu disse ao meu amigo na época, e a muitos outros desde então, meu casaco só se torna mais valioso, e não menos, a cada assinatura. As pessoas já autografaram meu casaco em filas de caixa de supermercado, em esquinas, em aeroportos, em restaurantes, em salas de aula e auditórios. Sendo introvertido por natureza, raramente as convido a assinar. Espero que peçam. Quando pedem, sorrio e tiro um marcador do meu bolso vermelho.

Certa vez, num voo para Washington, D.C., eu estava sentada ao lado de uma menininha chinesa. Quando ela autografou meu casaco, expressou preocupação, por meio de um intérprete, de que um dia ele pudesse ficar tão cheio que não haveria mais espaço para assinaturas. Rindo, virei o casaco para revelar o forro, ainda intocado. Os olhos dela se arregalaram e brilharam. "Não se preocupe!", eu disse, por meio do intérprete, "podemos colocar o mundo inteiro neste casaco!" Eu realmente acredito nisso. Podemos fazer espaço suficiente para todos.

Todo inverno, usando este casaco, sinto como se carregasse o mundo nas costas, no bom sentido. Espero que todos que assinarem sintam, ao menos por um momento feliz, que pertencem a algum lugar. Que a vida deles é maior do que eles mesmos. Que ninguém precisa ficar sozinho, no frio.

Mas este inverno será diferente. Isolando-me em casa e mantendo o distanciamento social quando sair, duvido que consiga novas assinaturas para o meu casaco.

A menos que você queira me ajudar…

Veja, o forro vermelho do meu casaco permanece praticamente intacto, como se estivesse esperando por este momento. Dedico essa parte do meu casaco a você e a todos que acreditam no poder da comunidade. Principalmente agora, precisamos mais do que nunca entender que o que é bom para nós está intrinsecamente ligado ao que é bom para os outros.

Se você quiser que eu grave seu nome no forro do meu casaco, envie-me um e-mail. Diga-me como você quer que seu nome apareça. Depois que eu o gravar no casaco, enviarei uma foto por e-mail para lembrá-lo de que você faz parte de todos nós e que tenho orgulho de carregá-lo nas minhas costas.