Soy Uno De todos.

Ayer me desperté con varios centímetros de nieve. Hoy, mientras escribo esto, vuelven a caer grandes copos húmedos. El paisaje que veo desde mi ventana parece una postal navideña, y mi familia ni siquiera ha rastrillado las hojas todavía.

Acabo de sacar mi abrigo de invierno del armario. Es de plumón de ganso acolchado y me llega por debajo de las rodillas. Garantiza mantener el calor corporal hasta los -40 °F (sí, aquí hace ese frío, incluso antes de considerar el factor de enfriamiento).

Este abrigo rojo brillante me abriga en invierno no solo por el material del que está hecho, sino también por lo que lo cubre: cientos de firmas, todas garabateadas con tinta negra o plateada. La última vez que conté, la gente había firmado mi abrigo en al menos ocho idiomas además del inglés, desde árabe hasta hindi, pasando por dakota y chino. La mayoría de los firmantes eran completos desconocidos para mí. Lo que tenían en común era un anhelo de pertenencia. Un deseo de comunidad.

Todo este asunto de comprar abrigos empezó hace nueve años. En agosto de ese año, anticipándome al invierno, le dije a mi marido que estaba dispuesta a gastarme el dinero en un buen abrigo. Hacía casi doce años que me había mudado a Dakota del Sur y estaba harta de pasar frío durante los meses de invierno.

Pronto encontré el abrigo perfecto en internet, de color rojo cardenal. (El color también ayuda a mantener el calor en invierno). El abrigo llegó a mi casa solo dos días después. Lo guardé en el armario con una sonrisa de satisfacción y me olvidé de él enseguida.

Luego, en octubre, me topé con “ Everybody ” , un poema de Marie Sheppard Williams. La narradora del poema cuenta que un día estaba en una parada de autobús cuando un hombre aparentemente pobre (quizás incluso sin hogar) le pidió que firmara su “sucia chaqueta de lona”. La chaqueta estaba cubierta de firmas. Él le tendió el bolígrafo y le dijo: “Estoy tratando de conseguir la firma de todos”. El poema concluye:

Firmé. En un
poco espacio en un bolsillo.
A veces recuerdo:
Soy uno de todos.

Ese año, con la primera nevada de la temporada, supe lo que tenía que hacer. Saqué mi abrigo nuevo y lo extendí sobre la mesa familiar. Con un rotulador negro grueso, escribí estas palabras en la espalda con letras grandes y llamativas: «El abrigo "SOY PARTE DE TODOS". ¡Firma si crees!».

Ahora sonreía. (Mejor cuidado con la poesía. Puede hacerte hacer locuras. Puede ser francamente peligrosa).

Después de mi hijo de nueve años, que no paraba de reír, la primera persona en autografiar mi abrigo fue una amiga. Entre risas y reproches, me escribió: «¿Qué diría tu madre si supiera que estás estropeando un abrigo nuevo ?».

Como le dije a mi amigo entonces, y a muchos otros desde entonces, mi abrigo solo se vuelve más valioso, no menos, con cada firma que se añade. La gente me ha autografiado el abrigo en las colas de los supermercados, en las esquinas, en los aeropuertos, en los restaurantes, en las aulas y en los auditorios. Siendo introvertido por naturaleza, rara vez los invito a firmar. Espero a que me lo pidan. Cuando lo hacen, sonrío y saco un rotulador de mi bolsillo rojo oscuro.

Una vez, en un vuelo a Washington, D.C., me senté junto a una niña china. Cuando firmó mi abrigo, expresó su preocupación, a través de un intérprete, de que algún día podría quedar demasiado lleno para más firmas. Entre risas, le di la vuelta al abrigo para mostrarle el forro, aún intacto. Sus ojos se abrieron de par en par y brillaron. «¡No te preocupes!», le dije a través del intérprete, «¡en este abrigo cabe el mundo entero!». De verdad lo creo. Podemos encontrar espacio para todos.

Cada invierno, al usar este abrigo, he sentido que cargo con el mundo sobre mis hombros, en el buen sentido. He deseado que todos los que firman sientan, al menos por un momento de felicidad, que pertenecen a algo. Que su vida es más grande que ellos mismos. Que nadie tiene por qué estar solo, a la intemperie.

Este invierno será diferente, sin embargo. Aislada en casa, manteniendo la distancia social cuando salga, dudo que alguna firma nueva bendiga mi abrigo.

A menos que quieras ayudarme…

Como ves, el forro rojo de mi abrigo se mantiene prácticamente impecable, como si esperara este preciso momento. Te dedico esa parte de mi abrigo a ti y a todos los que creen en el poder de la comunidad. Especialmente ahora, necesitamos comprender más que nunca que lo que es bueno para nosotros está intrínsecamente ligado a lo que es bueno para los demás.

Si quieres que te ponga tu nombre en el forro de mi abrigo, envíame un correo electrónico. Dime cómo quieres que aparezca. Después de ponerlo en el abrigo, te enviaré una foto para recordarte que formas parte de todos y que me alegra llevarte conmigo.