私はみんなの一人です

昨日、目が覚めると数インチの雪が積もっていました。そして今、これを書いている間にも、大きな湿った雪片がまた降っています。窓の外の景色はまるで絵葉書のようで、家族はまだ落ち葉集めすらしていません。

クローゼットから冬用のコートを取り出した。キルティング加工されたグースダウン製で、膝下まで届く丈だ。マイナス40度（華氏）まで体を暖かく保ってくれることが保証されている。（そう、ここは体感温度が下がる前に、それくらい寒くなるんだ。）

この鮮やかな赤いコートは、素材の良さだけでなく、何百ものサインで覆われているからこそ、冬の寒さをしのいでくれる。サインはすべて黒か銀色のインクで走り書きされている。最後に数えた時は、英語以外にもアラビア語、ヒンディー語、ダコタ語、中国語など、少なくとも8ヶ国語でサインが書かれていた。サインをしてくれた人のほとんどは、私にとって全く見知らぬ人だった。彼らに共通していたのは、所属したいという強い願望、コミュニティを求める気持ちだった。

このコートへのサイン入り生活は、9年前に始まった。その年の8月、冬を前に、私は夫に本格的なコートを買うためにお金を出す覚悟ができたと告げた。10年近く前にサウスダコタ州に引っ越して以来、冬の寒さにうんざりしていたのだ。

すぐにネットで理想のコートを見つけた。深紅色のコートだ。（色も冬場の防寒に役立つ。）コートはたった2日後に届いた。満足げな笑みを浮かべながらクローゼットに押し込み、そのまま忘れてしまった。

そして10月、私はマリー・シェパード・ウィリアムズの詩「 みんな」に出会った。詩の語り手は、ある日バス停に立っていたところ、貧しそうな（おそらくホームレスの）男が「汚れたキャンバス地のコート」にサインをしてほしいと頼んできたと語る。コートにはたくさんのサインが書かれていた。男はペンを差し出し、「みんなにサインしてもらおうとしているんだ」と言った。詩はこう締めくくられている。

私は署名しました。
ポケットにはほとんどスペースがない。
時々思い出すことがある：
私は皆の一人だ。

その年、そのシーズン最初の雪が降った時、私は自分が何をすべきか分かっていました。新しいコートを取り出し、家族のテーブルの上に広げました。大きな黒いマーカーで、コートの背中に太字でこう書きました。「『私はみんなの一部』コート。信じるならサインして！」

私は今、ニヤニヤしていた。（詩には気をつけた方がいい。人を狂わせることがある。実に危険な場合もある。）

くすくす笑う9歳の息子に続いて、最初に私のコートにサインをしてくれたのは女友達だった。彼女は半分笑いながら、半分たしなめるように名前を書いてくれた。「お母さんが、あなたが真新しいコートを台無しにしているって知ったら、なんて言うかしら！」と彼女は尋ねた。

当時友人に話したように、そしてその後も多くの人に話したように、私のコートはサインが増えるたびに価値が下がるどころか、むしろ高まるばかりだ。レジの列、街角、空港、レストラン、教室、講堂など、あらゆる場所でサインをもらった。私はもともと内向的な性格なので、自分からサインを頼むことはめったにない。向こうから頼まれるのを待つ。頼まれたら、微笑んで深紅のポケットからマーカーを取り出す。

かつてワシントンD.C.行きの飛行機で、中国から来た小さな女の子の隣に座ったことがありました。彼女が私のコートにサインをしてくれた時、通訳を通して「いつかコートがサインでいっぱいになって、これ以上サインが書けなくなるかもしれない」と心配そうに話してくれました。私は笑いながらコートをひっくり返し、まだ誰もサインをしていない裏地を見せました。すると彼女の目は大きく見開かれ、輝きました。「心配しないで！」と私は通訳を通して言いました。「このコートには世界中のサインが収まるよ！」と。私は本当にそう信じています。みんなのためのスペースは必ず作れるはずです。

毎年冬、このコートを着ていると、まるで世界を背負っているような、良い意味での誇りを感じます。署名してくれたすべての人に、少なくとも一瞬でも、自分が居場所を見つけたような、幸せな気持ちになってほしいと願っています。自分の人生は自分自身よりもずっと大きなものだと感じてほしい。誰も孤独に、寒さの中で一人ぼっちでいる必要はないのだと。

しかし、今年の冬は例年とは違うだろう。自宅で隔離生活を送り、外出する際も社会的距離を保つことになるので、私のコートに新たなサインが刻まれることはまずないだろう。

もしあなたが私を助けたいのなら別ですが…。

ほら、私のコートの赤い裏地は、まるでこの瞬間を待っていたかのように、ほとんど傷一つないままです。このコートの赤い裏地を、あなたと、コミュニティの力を信じるすべての人に捧げます。特に今、私たちにとって良いことは、他者にとって良いことと密接に結びついているということを、これまで以上に理解する必要があるのです。

もし私のコートの裏地にあなたの名前を刻印してほしいなら、メールを送ってください。名前をどのように表記したいか教えてください。コートに名前を刻印した後、写真をメールでお送りします。あなたが確かに皆の一員であり、私があなたを背負って歩けることを嬉しく思っていることを思い出していただくためです。