Q&A：ポール・ファーマー博士が語る新著『熱病、確執、そしてダイヤモンド』

2015年、シエラレオネのフリータウンにあるテンゲ・タウン橋で、ポール・ファーマーがイブラヒム・カマラと共に立っている。写真：ジョン・ラッシャー／PIH

PIHの共同創設者が西アフリカにおけるエボラ出血熱の影響について語り、COVID-19時代への教訓を提示する

2014年11月、パートナーズ・イン・ヘルスの共同創設者兼最高戦略責任者であるポール・ファーマー博士は、世界最大規模のエボラ出血熱の流行が国中で猛威を振るう中、シエラレオネのフリータウンでエボラ出血熱の生存者グループと食事を共にしていた。

「イブラヒムに会ったのはあの夜だった」とファーマーは生存者の1人について回想した。「私たちは話し始め、彼はエボラで家族23人を亡くしたと話した。私はショックで言葉を失った。そして彼が次に言ったのは、『私の体験についてインタビューしてほしい』ということだった。」

「私は医師であると同時に人類学者でもありますが、そう言う人は非常に稀です」とファーマーは続けた。「私は、『もし私が彼にそんな恐ろしい経験についてインタビューするなら、それは私自身のためだけではなく、他の誰かのためでもあるべきだ』と思ったのです。」

ファーマー氏によると、その時が彼が本を書こうと決意した時だったという。

『熱病、確執、そしてダイヤモンド：エボラと歴史の惨禍』は11月17日に発売され、エボラ出血熱の発生とその余波、患者、臨床医、介護者の物語、国際的な対応、ファーマー氏自身のエボラ治療ユニットでの記憶、そしてそれらすべてを支える歴史的背景を詳細に描いている。

そして、歴史的なパンデミックの最中に出版された、歴史的な伝染病に関する著書の中で、ファーマーは、COVID-19の真っ只中、そして世界中で続く極端な健康格差の中で、私たちがこれからどこへ向かうべきかについて書いている。

「重要なのは、シエラレオネであれ米国であれ、保健システムの強化を継続的に推進していかなければならないということだ」とファーマー氏は述べた。

以下のインタビューで、ファーマー氏は著書の舞台裏を明かし、悲しみ、喜び、歴史、そしてグローバルヘルスにおける近接性の役割について語っています。

これは非常に広範な作品ですね。2014年の危機から西アフリカの詳細な歴史まで、幅広く解説されています。そして、本書の中で最も感動的な部分の一つは、シエラレオネのエボラ出血熱生存者たちの体験談でしょう。この物語を構築する過程についてお聞かせいただけますか？

執筆は孤独な作業ですよね？でも、もう少し社交的にすることもできます。そして、この本に関しては、まさに社交的なプロセスである必要がありました。もちろん、ここで語られている物語や歴史を持つ人々と共に執筆していたことが、非常に重要な点です。彼らは皆、私にとって馴染みのない知識を持っていました。そこで私は、彼らの誰かが何かを言って、その未知の感覚が胸に突き刺さるたびに、もっと深く学ぶことを自分の使命としようと決めたのです。理解できないことがあれば――それは毎日、しょっちゅうでしたが――ノートに書き留めました。

私がやりたかったことの一つは、（ベイラー・バリーの協力を得て）この本の一部をイブラヒム、ヤボム、チェアマンなど、本書に登場するすべての人に読んでもらい、自分の書き方が正しいかどうかを確認することでした。彼らは、私が書いている途中で口を挟んだり、訂正したり、私がどこで間違った方向に進んでいるのかを説明したりすべきだと理解していました。それは、時に苦痛を伴うこともありましたが、感情的に非常に豊かな執筆方法でした。私は彼らから多くのことを学びました。

この本を読めば、多くの人々の物語を知ることになるでしょう。では、それらの物語の一部を少しだけご紹介いただけますか？あなたはイブラヒムとヤボムという、エボラ出血熱から生還した二人に、丸々2章を割いていますね。

イブラヒムは26歳の時に病気になった。彼はバイクタクシーの運転手として働いていたが、2014年の夏、彼の家族は一斉に災難に見舞われた。母親側の家族と母親は、根こそぎ命を落とした。しかし、彼の物語を伝える上で私が強調したかったのは、彼が他人を助けたいという強い思いを持っていたことだ。私がイブラヒムと知り合い始めた頃、彼はマリアトゥという少女に出会った。マリアトゥは、血液検査では感染の兆候が見られなかったにもかかわらず、実際にはエボラ出血熱で死にかけていた。彼はマリアトゥとその父親、そして他の人々と共に、付き添い人として、つまり社会的なニーズに対応し、心理的、物質的な支援を提供する人として働いた。

イブラヒムは素晴らしく、魅力的で、思慮深い人物だと私は思います。彼の経験を平凡だと感じる人もいるかもしれませんが、そう感じた人はシエラレオネ人だったのでしょう。彼はエボラ出血熱を生き延びましたが、家族のほとんどが亡くなりました。そして、他の成人患者と同様に、彼も戦争を生き延びており、その戦争で父親や他の親族を亡くしています。

エボラ出血熱から辛うじて生還したヤボムは38歳だったが、夫や子供を含む12人の家族を失ったばかりだった。彼女の物語は西アフリカの歴史において重要な部分を占めている。彼女が約3年かけて私にこの話を語ってくれたとき、それが重要であることを示すあらゆる兆候があった。誰の物語も重要だからというだけでなく、彼女はエボラ出血熱と西アフリカ全体を混乱させた残忍な内戦という大きな損失を被りながらも生き延びたからだ。そして彼女は農村の女性であり、母親であり、娘であり、姉妹でもある。つまり、介護についてジェンダーの視点を持たなければ、介護について多くを学ぶことはできないのだ。

2015年、シエラレオネのフリータウン、マウンテンコート地区にある自宅で、ヤボム・コロマさんとその家族。写真：レベッカ・E・ローリンズ／PIH。

こうした個人の歴史を収集するとは、どのような感じなのでしょうか？

私は通常、こうした話を聞くのにとても苦労します。少なくとも最初は、こうした話を聞くことは、心を高揚させるというより、むしろ残酷に感じます。私が人間の苦しみについて常に書いているので、そう聞くと驚く人もいるでしょう。しかし、エボラが蔓延するポートロコ政府病院で働く方が、ヤボムに彼女の夫と子供たちが亡くなった時のことを話すよりも楽だと感じた日もありました。その話を何ヶ月も、もしかしたら1年も先延ばしにしたことを覚えています。それは彼女にとっても私にとっても辛いことでした。誰が誰なのか、誰がエボラで家族を失ったのか、誰がそうでないのか、混乱しているわけではありませんが、これは辛い題材です。

私は、エボラで亡くなった彼女の夫のことを知るようになったのだと気づきました。もちろん、彼に会ったことはありませんでした。しかし、彼のことを2年ほど耳にするうちに、実際に彼が恋しいと思うようになったのです。それは、私が共感の壁を乗り越え、ヤボムと多くの時間を過ごし、彼女の家族や経験について学ぶことで、決して感じることのできなかった感情を抱くようになったことを意味していました。そして、彼女と夫がエボラ流行以前にどれほどお互いを大切に思い、共に困難を乗り越えてきたかを伝えることができたのなら、他の人が共感の壁を乗り越えられないはずがないと私は思います。

著書の中で、あなたは「疫病流行の最初の1ヶ月間、多くの専門家が病気、死、埋葬、葬儀の儀式、そして死後の世界に関する『地元の信仰』について滔々と語っていたため、悲しみは専門家の議論から完全に排除されたテーマだった」と書いています。疫病流行における悲しみの役割、そしてなぜそれが多くの物語から消し去られたのかについてお話しいただけますか？

きっとそれは人間嫌い、つまり他人の悲しみに無関心なこととは何の関係もないだろう。しかし、西アフリカからの報道でそれが消し去られたり、隠蔽されたり、軽視されたりした理由を探し始めると、感染症の流行の最中に行われる報道や執筆について考えてみるべきだ。この短いニュースサイクルでは、深く掘り下げて考察する余地はない。よほど素晴らしい善行やひどい行いでもない限り、社会的な均質化が起こってしまうのだ。悲しみや喪失感は、決して均質なものではない。

ヤボムとイブラヒムが自分たちの自伝を、しかも二人とも複数の言語を話せるので、自分たちに合った言葉で書いてくれる日が来るのが待ち遠しい。だが、それまでの間、私が試みたのは、彼らの個性を引き出し、彼らに声を与え、彼らが語りたいように物語を書き留めることだった。そして、そのためには悲しみを探求する必要があった。

そして、もう一つ、より心理的な答えがあります。これらは非常に難しい話題であり、葬儀の儀式や、誰がタカラガイを投げたり、呪文や祈りを唱えたり、遺体を布で包んだりするかといったことについて話す方がずっと簡単なのです。

葬儀の儀式や、エボラ出血熱の流行中に蔓延していたあらゆるステレオタイプについてお話しましょう。あなたは、多くの人がエボラ出血熱の蔓延を異国情緒という視点から見ていたと指摘しています。この本が、エボラ出血熱にまつわる非難的なイメージに、どのようなニュアンスを加えることを期待していますか？

私はこれまで、この歪んだ解釈の枠組みに出くわさなかったことは一度もありません。PIHが活動してきた場所、私が訪れて記事を書いた場所のリストをざっと見てみてください。必ずと言っていいほど、この枠組みを目にします。

ふと思い出したことの一つは、父が49歳で急逝した際、伝統的な葬儀の儀式として、父の遺体にスーツを着せて額にキスをしたことでした。エボラ出血熱の議論の中で、こうした儀式は文化的な狂気として捉えられました。「こんな壊滅的な伝染病の真っ只中に、なぜ死者の埋葬に時間を費やす必要があるのか​​？」と。

答えはこうだ。なぜなら、私たちは常にそうするからだ。私たちは常に家族や友人のことを気遣う。人間はそういうものだ。そして、死者を埋葬すること以外に、介護の最後の行為とは何だろうか？多くの人が奇妙で理解不能だと表現していたことは、理解不能である以上に、もはや奇妙でもないのだ。

それが私の本当の目標でした。報道された通りの実体験を共有することで、ニュアンスを伝えること。そして、それは決して失敗しないと思います。今の米国の分断を見てください。私たちはただ相手側に対して「そんな文化的な狂気は理解できない」と言うだけなのか、それとも、こうした世界観の相違が生じる原因を解明しようとするのか。

マフォルキETUの外にある「生存者の木」。ウイルス感染から回復した患者は、退院時にこの木に布製のリボンを結びます。写真：レベッカ・E・ローリンズ／PIH。

アメリカについて言えば、多くのアメリカ人は、PIHが活動している国々、例えばシエラレオネなどとのつながりを感じにくいのではないかと思います。

本書は、あらゆるつながりを明らかにすることを目的としています。歴史を理解せずに、今なお我が国を揺るがしている問題――新型コロナウイルスの現状、ジョージ・フロイド、ブレオナ・テイラー、アマド・アーベリー、タミル・ライスに起きたこと――をどうやって理解できるでしょうか？人種差別の歴史を理解せずに、どうやってアメリカの歴史を理解できるでしょうか？奴隷制度を理解せずに、どうやってその歴史を理解できるでしょうか？

アメリカ人はアフリカ大陸と深い繋がりを持っている。ヨーロッパや南アメリカも同様だ。その歴史は、私たちの世界の歴史であり、現在と過去における私たちの社会現実の歴史でもある。

私はアラバマ州モンゴメリーで、平等正義イニシアチブ（EJI）の国立平和正義記念館とレガシー博物館の開館式に出席していました。団体の創設者であり、長年PIHの理事を務めてきたブライアン・スティーブンソンのオフィスのすぐ近くに立っていた時のことを覚えています。雄大なアラバマ川が見えました。かつての奴隷船の埠頭も見えました。ブライアンのオフィスのすぐそばです。EJIを訪れるたびに、この歴史について考えていました。しかし今回は、すでにシエラレオネでしばらく活動していたこともあり、フリータウンかバンス島（イギリスの主要な奴隷貿易拠点があった場所）のあたりから出航し、モンゴメリーに到着した船のことを考えました。思いがけず頭に浮かんだこの小さな地図に、私は喜びを感じています。私にとって歴史の記憶が少しでも蘇ったことを嬉しく思いますし、それをこの本で共有できることをさらに嬉しく思います。誰もが、こうした小さな気づきを経験できるのです。

この本は読む喜びを与えてくれると同時に、非常に辛い内容でもあります。エボラ出血熱の身体的な描写が耐え難いほど辛いだけでなく、ウイルスが人々に人間性と健康の間で、愛する人をそばに置くか、ウイルスの現実的な脅威に屈するかという、実に不公平な選択を迫ったからです。あなたはそれをどのように観察されたのか、そして人々が人間性と希望の源泉に深く寄り添う様子をどのように観察されたのか、ぜひお聞かせください。

私は後者の方をより多く目にしました。目にした活動や耳にした話に深く感動しました。「国際的な対応」の質と目的には不満を感じました。それは、ケアよりも疾病対策を優先するという植民地時代の考え方をそのまま踏襲しているように思えたからです。しかし、私たちが築いた友情はかけがえのない宝物であり、多くの人々が互いに助け合おうと努力したあの時代の美しさを映し出しています。

どれだけ生々しい描写を含めるべきか、私は非常に悩みました。そして、不必要な描写は一切避けたいと思っていました。あまりにも生々しすぎて、私が感じた感情や気づき、そして読者と共有したいと願っていた驚きといったものに貢献しないため、削除したエピソードがいくつもあります。

この本には苦しみとの密接な繋がりが描かれているため、感情的に非常に辛い内容になっていることを、読者の皆さんが気にしないことを願っています。しかし、最終的に伝えたいメッセージは、希望に満ちたものであることを心から願っています。

看護師のムサ・シラさんは、レッドゾーンに入る準備として個人用防護具（PPE）を着用している。シラさんはシエラレオネ生まれだが、現在はアメリカ合衆国ペンシルベニア州ウィローグローブに住んでいる。2015年にエボラ出血熱対策のため、シエラレオネのポートロコに戻り、PIH（パシフィック・インターナショナル・ヘルス）で活動した。写真：レベッカ・E・ローリンズ／PIH。

あなたは数十年にわたり、グローバルヘルス分野のパイオニアとして活躍されてきました。この仕事において、深い悲しみと深い喜びという、相反する感情の揺れをどのようにコントロールされているのでしょうか？

それは非常に難しいことですが、そうした極端な状況に身を任せるべき理由はたくさんあります。最も重要な理由は、まさにそれが私たちの友人、患者、同僚が直接経験した極端な状況だからです。

世界の保健機関で働く人々は、実際にはもっと悲しみに打ちのめされるべきだと思う。公衆衛生の多くに見られる血なまぐさい官僚主義的な性質、患者との距離感のなさこそが、おそらくケアの統制というパラダイムを改革から免れさせているのだろう。なぜなら、人々はそれからあまりにも遠い存在だからだ。私はPIHを公衆衛生機構の一部というよりは、世界の保健における公平性機構の一部だと考えている。公平性と不平等を理解するには、文脈を理解し、社会史がどのようにして形成されたのかを理解するために過去を振り返る義務が伴う。

信仰生活が豊かな人もいれば、気を紛らわす趣味に没頭する人もいる。また、様々な仕事をしていて、悲しみが大きな満足感で和らぐ人もいる。例えば、シエラレオネのチームが母子保健センター・オブ・エクセレンスを立ち上げて運営を始めた時、あなたはきっとその幸せに浸るでしょう？何年も涙を流した今でも、私はハイチの大学病院のことを嬉しく思っていますし、ルワンダのブタロ病院や、その隣にあるグローバル・ヘルス・エクイティ大学のことを今でも嬉しく思っています。

私にとって、この3つはどれも意味のあるものです。精神的な関わり、気を紛らわせる趣味（私の場合はガーデニングです）、そしてこの仕事に長く携わり、必ず伴う進歩と喜びを共に分かち合える友人たちのネットワークです。この仕事は、続けていくうちに、喜びと進歩に満ち溢れていくのです。グローバルヘルスに携わる多くの人々がもう少し悲しみを経験すれば良いという私の仮説に戻ると、彼らに悲しみを願っているわけではありません。私が彼ら全員に、私たちが持っているような情熱を持ってほしいと願っているのです。そして、ほとんどの人にとって、情熱は身近なところから生まれるものだと私は考えています。

先ほど「ケアのコントロール・パラダイム」についてお話されていましたが、この考え方についてもう少し詳しく教えていただけますか？

私がまだ医学生だった頃から、徹底的な疾病対策には不安を感じていました。なぜなら、病原体の蔓延を阻止することにばかり注意が向けられ、その病原体に苦しむ人々を治療するための十分な注意や資源が投入されないからです。

世界中で、先住民への医療にはほとんど関心を払わず、疾病対策のみを最優先事項としていた場所はどこだっただろうか？このパラダイムは植民地支配時代に生まれた。毎年、あれこれと伝染病が流行するたびに、「質の高い医療は我々のためのものであり、黒人や褐色人種のあなた方のためのものではない。我々があなた方のために疾病対策を用意しているのだ」という暗黙のメッセージが感じられた。

エボラ出血熱の際、人々は国際社会の対応を誤解した。「エボラ治療に何十億ドルも投入された」と言う人がいたが、それはでたらめだ。エボラ治療に何十億ドルも投入されたわけではない。もしそうなら、ヨーロッパやアメリカで見られたような致死率になっていたはずだ。

公衆衛生関係者の間では、「人々がより良い医療を受けられることは非常に重要だ」という声が多く聞かれた。しかし、流行初期には、医療の質の低さが積極的に、かつ粘り強く指摘されることはなかった。そして、当初想定されていたよりもはるかに少額だった巨額の投資が行われた頃には、すでに手遅れだった。エボラ専用に建設された治療施設の大半は、結局患者を受け入れることはなかった。

2015年、PIHの臨床医と噴霧器担当者が、マフォルキ・エボラ治療ユニットのトリアージエリアで患者を受け入れている。写真：レベッカ・E・ローリンズ／PIH。

本書で取り上げられているイブラヒム、ヤボム、そしてその他の生存者コミュニティの近況を教えていただけますか？

彼らは皆、今も私たちと共に活動しています。そして、エボラ生存者支援プログラムを通して起こったことの一つは、エボラ生存者同士が親しい友人になったことです。今日でも彼らはコミュニティを形成しており、エボラ生存者へのケアを改善するために活動する集団であるだけでなく、COVID-19のような他の問題にも立ち向かうことができる社会的な集団でもあります。

私が思うに、いわゆる「生存者」たちが直面する最大の問題は、住居、仕事、食料、保険といった物質的な問題です。彼らは「電話が必要だ、ノートパソコンが必要だ、学校に行かなければならない、子供たちも学校に行かなければならない、大学に行きたい」と言います。ですから、私たちは不平等について、それがどのように維持されているのか、どのように対処できるのか、という厳しい問いを投げかけ続けなければなりません。そして、健康の公平性に対する持続的かつ情熱的な取り組みがなければ、シエラレオネでもアメリカ合衆国でも、こうした不平等は解消されないでしょう。

歴史的な伝染病に関するこの本が、歴史的なパンデミックの最中に出版されるとは、あなたは想像もしていなかったでしょう。この本は、この時代にどのような恩恵をもたらす可能性があるとお考えですか？

新型コロナウイルス感染症のような事態が発生すると、人々は繁栄を維持することの脆さを改めて痛感するようになります。そのため、本書で提案されている解決策、例えば医療制度の強化、セーフティネットの構築、失業保険、重篤な病気に対する保険、葬儀費用の保障といった概念は、すべて新型コロナウイルス感染症という視点から捉えることができるのです。

私たちが取り組んでいる、医療制度の強化や先ほど述べたような活動は、十分な資金援助を得られていません。このような本が資金を生み出すことはないでしょう。しかし、この本が、是正投資につながる理解を深めるきっかけとなるのであれば、それは素晴らしい貢献となるでしょう。

この本を書くことは、カタルシス効果があったか？

ええ、そうでした。それは単なるカタルシス、つまり「これらの恐ろしいイメージや考えを頭の中から追い払いたい。もしかしたら、それについて書くことが助けになるかもしれない」というようなものではありませんでした。患者として知っていた人々の、喜びや勝利、そして喪失も経験する、血の通った人間としての別の側面を知ることができたのです。そして、ウイルスと貧困と人々との戦場としか見ていなかったシエラレオネという国を知ることができたのです。悲惨で残酷な話だけを携えて、その場所や人々から離れたくはありません。彼らの経験の残りの部分も理解したいのです。

***

さらなるインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるポール・ファーマー氏とのAwakin Call「健康におけるパートナーシップ ― 現代の数々のパンデミックを克服する」にご参加ください。詳細および参加登録はこちらをご覧ください。