الكلارينيت في العلية

ذهب بات وبيتر معًا إلى موعد الطبيب. كانا في الثمانينيات من عمرهما، وقد مضى على زواجهما أكثر من ستين عامًا. كانت بات شاعرة، وبيتر قسًا متقاعدًا.

أكد الطبيب المختص تشخيصًا سابقًا: بيتر يعاني من الخرف، والسبب غير معروف. يبدو أن "حادثًا ما في الدماغ" يسلبه ذاكرته قصيرة المدى. كل عشر أو خمس عشرة دقيقة، يُعاد تشغيل عقله، فيفقد كل ما يتذكره مما مرّ به خلال تلك الفترة القصيرة - ما فعله، وما قاله، وما سمعه، وأين ذهب، ومن قابل. بقيت ذاكرته طويلة المدى سليمة، إلى جانب شخصيته اللطيفة والودودة، وذكائه وخفة ظله، وتفانيه في السلام والعدالة، وحبه لبات وعائلتهما. لكنه يعيش الآن في حاضر متقلب، بلا ترابط في الوعي من ربع ساعة إلى أخرى. لم يعد قادرًا على البناء على الماضي أو استشراف المستقبل.

فور وصوله إلى المنزل من عيادة الطبيب، صعد بيتر إلى العلية وبدأ يبحث عن آلة الكلارينيت القديمة. نشأ في عائلة موسيقية، وكان عازف كلارينيت ماهراً في شبابه، لكنه لم يعزف منذ عقود طويلة.

أمسك بحقيبة الآلة الموسيقية، وأغلق الباب خلفه في الغرفة الصغيرة التي كان يستخدمها للدراسة. نصب حامل النوتات الموسيقية، وجلس على كرسيه، وركّب الكلارينيت. سيحتاج إلى ترميم، لكنه سيفي بالغرض في الوقت الحالي.

انغمس في موسيقاه. كان العزف سهلاً للغاية، كما لو أن الآلة الموسيقية صديقٌ يلتقيه كل يوم على فنجان قهوة. تدرب لساعات بعد ظهر ذلك اليوم دون أن يشعر. في عالمه، لم تعد الساعات ذات أهمية. ولأول مرة منذ شهور، وجد شيئًا ذا معنى يعمل عليه.

في مكان آخر من المنزل، كانت بات مندهشة، إذ لم يسبق لها أن سمعته يعزف. استرخت وهي تستمع إلى موسيقاه، سعيدة ليس فقط لأجله، بل لنفسها أيضاً. طالما أنه يعزف، كانت تعرف تماماً مكانه وما يفعله. لم يكن عليها أن تقلق. بل يمكنها حتى أن تكتب قصائد.

على مدى العامين التاليين، تفاقمت حالة بيتر من الخرف، رغم ازدياد مهارته في العزف على الكلارينيت، بمساعدة معلم خاص كان يأتي إلى المنزل. لم يكن بيتر يتذكر الرجل من درس لآخر، لكنه شعر بألفة معه واستمتع بصحبته. واصلت بات نشر الشعر، بينما كانت تعتني ببيتر وتكافح مضاعفات مزمنة ناجمة عن كسر في الورك.

تدهورت صحة بات تدريجيًا حتى اضطرت هي وبيتر في النهاية إلى الانتقال إلى دار رعاية المسنين. انتقل بيتر مع آلة الكلارينيت الخاصة به، لكنها بقيت في علبتها دون أن يمسها أحد. ربما تخلى عن العزف بسبب إصابته بالخرف. ربما كان خجولًا جدًا من العزف أمام الغرباء. ربما كان محيطه الغريب يشتت تركيزه عن الموسيقى. لا أحد يستطيع الجزم بذلك.

رفضت بات الانفصال عن بيتر، وأصرت على العيش معه في وحدة رعاية مرضى الخرف. وعلى مدار شهور، سلبتها الجلطات الدماغية الصغيرة قدرتها على كتابة الشعر، والقراءة، والتفكير المنطقي - أي القيام بكل ما جعلها رائعة بكل معنى الكلمة.

في أيام بات الأخيرة، اضطر الطاقم الطبي لعزلها في غرفة خاصة لحمايتها من بيتر. كان دائمًا يفصل أجهزتها الطبية أو يقطع التيار الكهربائي عنها. قال الطاقم إنه لم يكن يعلم ما يفعله. لا يسعني إلا أن أتساءل.

عندما فارقت بات الحياة، لم يكن بيتر معها. وبناءً على نصيحة العاملين، أخفت عنه العائلة خبر وفاتها، الذي لن يستطيع تذكره أبدًا. لم يشارك في مراسم تأبينها، ولم يحضر جنازتها، ولم يسأل عنها قط، ولم يبدُ أنه لاحظ رحيلها.

لكن في اليوم التالي مباشرة لدفن زوجته الحبيبة، أخرج بيتر آلة الكلارينيت الخاصة به وبدأ بالعزف لأول مرة منذ أن غادر هو وبات منزلهما ذو الإطار الأصفر في شارع ماكليلان.

اليوم، لدى بيتر رفيق سكن جديد، مواطن متجنس لا يتحدث الإنجليزية. ينسجمان بشكل رائع. موسيقى بيتر بمثابة جسر للتواصل بينهما. ويعزف بيتر على الكلارينيت ليس فقط لرفيقه، بل لكل ساكن في شقته - "جميعهم ركاب"، كما يعتقد بيتر، حرفيًا، "في القطار نفسه". يعشقون عزفه، وهذا الرجل المتواضع الذي كان يعتزل في مكتبه للتدرب لا يتردد في العزف لهم.

عندما أخرج بيتر آلة الكلارينيت المغبرة من العلية لأول مرة، كان بحاجة إلى العزاء بعد تشخيصٍ مروع. ثم أخرجها مرة أخرى بعد فقدان المرأة التي أحبها.

هذه قصة حب: بين بات وبيتر، وبين بيتر وكلارينيتِه. إنها تحثنا على التأمل في ذواتنا، واستكشاف إبداعنا الكامن، عندما تُصيبنا الأخبار السيئة أو نمرّ بفترة عصيبة. يساعدنا ذلك على استعادة توازننا النفسي. وقد يُساعد أيضاً من حولنا ممن يشعرون بعدم الاستقرار.

هل لديك كلارينيت ينتظرك في زاوية حياتك؟ أظن ذلك. أدعوك لإخراجه. تحلَّ بالشجاعة الكافية للعزف، ولو من بابٍ مغلق، بحثًا عن العزاء.