阁楼里的单簧管

帕特和彼得一起去看医生。他们都八十多岁了，结婚超过六十年。帕特是一位诗人；彼得是一位退休牧师。

专家证实了之前的诊断：彼得患有不明原因的痴呆症。某种“脑部意外”正在剥夺他的短期记忆。每隔十分钟或十五分钟，他的大脑就会重启，他会完全忘记在那短短的时间内发生的一切——他做了什么，说了什么，听到了什么，去了哪里，遇到了谁。他的长期记忆完好无损，他那和蔼可亲的性格、他的智慧和幽默感、他对和平与正义的奉献、他对帕特和家人的爱也依然如故。但他现在生活在一个截然不同的当下，每隔一刻钟，他的意识就失去了连续性。他再也无法有意义地回顾过去，也无法预见未来。

彼得一从医生办公室回到家，就爬上阁楼，翻找他那支旧单簧管。他出生在一个音乐世家，年轻时曾是一位技艺精湛的单簧管演奏家，但此后几十年他都没有再演奏过。

他手里拿着乐器盒，关上那间他用作书房的小房间的门。他支起谱架，坐在椅子上，组装起单簧管。这支单簧管需要翻新，但目前来说，还能用。

他全身心投入到音乐中。重新演奏竟如此轻松，仿佛这乐器是他每天都会一起喝咖啡的老朋友。那天下午，他不知不觉地练习了好几个小时。在他的世界里，时间仿佛静止了。几个月来，他第一次有了真正有意义的事情可以去做。

在屋子的另一边，帕特惊叹不已，因为她从未听过他演奏。她放松下来，聆听着他的音乐，不仅为他感到高兴，也为自己感到高兴。只要他在演奏，她就能确切地知道他在哪里，在做什么。她不必担心。她甚至可以写诗。

接下来的几年里，彼得的痴呆症日益加重，但他的单簧管技艺却在一位上门私人教师的指导下日渐精进。彼得记不清这位教师是谁，但他总觉得与他很熟悉，也很喜欢和他在一起。帕特一边继续发表诗歌，一边照顾彼得，同时还要应对髋部骨折带来的慢性并发症。

帕特的健康状况每况愈下，最终她和彼得不得不搬进养老院。彼得的单簧管也跟着他们一起搬了过去，但却一直静静地躺在琴盒里。或许是因为患上了老年痴呆症，他放弃了这件乐器。或许是因为他太害羞，不敢在陌生人面前演奏。或许是陌生的环境让他心神不宁，无法集中精力演奏。谁也说不准。

帕特不愿与彼得分开，坚持要和他一起住在失智症护理中心。几个月来，轻微中风剥夺了她写诗、阅读、思考的能力——剥夺了她几乎所有让她成为如此杰出人物的能力。

帕特生命的最后几天，医护人员不得不把她单独隔离在一个房间里，以免她受到彼得的伤害。他总是拔掉她的医疗设备插头或者关掉电源。医护人员说他不懂事。我对此表示怀疑。

帕特最终离世时，彼得并不在她身边。在工作人员的建议下，家人没有让他知道她去世的消息，因为他永远也无法记住。他没有参加她的追思会，也没有出席她的葬礼。他从未问过她去了哪里。他似乎根本没意识到她已经离开了。

然而，就在他心爱的妻子下葬的第二天，彼得拿出他的单簧管，开始演奏，这是他和帕特离开麦克莱伦街的黄色木屋以来第一次演奏。

今天，彼得有了一位新室友，一位不会说英语的入籍公民。他们相处得很好。彼得的音乐成了他们之间的桥梁。彼得不仅为室友演奏单簧管，也为他所在公寓的每一位住户演奏——彼得认为，他们都是“同一列火车上的乘客”。他们都非常喜欢他的演奏，而这位谦逊的男子，过去总是把自己关在书房里练习，如今也毫不犹豫地为他们演奏。

彼得第一次从阁楼里翻出他那支积满灰尘的单簧管，是在他被确诊重病后需要慰藉的时候。后来，在他失去挚爱之后，他又一次把它拿出来。

这是一个关于爱的故事：帕特和彼得之间的爱，彼得和他的单簧管之间的爱。它促使我们向内探索，挖掘我们内在的创造力，尤其是在我们遭遇噩耗或经历人生低谷时。这样做有助于抚平我们受伤的心灵。它或许也能帮助我们身边同样感到迷茫的人们。

你人生的阁楼里是不是藏着一支单簧管？我猜想肯定有。我邀请你把它拿出来。鼓起勇气吹奏吧，哪怕只是在紧闭的门后，也好寻求慰藉。