屋根裏のクラリネット

パットとピーターは一緒に病院の診察に行きました。80代で、結婚して60年以上になる二人。パットは詩人、ピーターは引退した牧師です。

専門医は以前の診断を確定させた。ピーターは原因不明の認知症を患っていた。何らかの「脳の事故」が彼の短期記憶を奪っていたのだ。10分か15分ごとに意識が再起動し、その短い時間に経験したこと――何をしたか、何を言ったか、何を聞いたか、どこに行ったか、誰に会ったか――の記憶をすべて失ってしまう。長期記憶はそのままで、優しく気品のある性格、知性と辛辣なユーモア、平和と正義の実現への献身、パットと家族への愛情も健在​​だった。しかし、彼は今、15分ごとに意識の連続性がない、過激な現在を生きていた。過去を有意義に積み重ねることも、未来を予測することも、もはやできなかった。

ピーターは病院から帰宅するなり、屋根裏部屋に上がり、古いクラリネットを探し回った。音楽一家に生まれ、若い頃は腕利きのクラリネット奏者だったが、それから何十年も演奏していなかった。

楽器ケースを手に、書斎として使っている小さな部屋のドアを閉めた。譜面台を立て、椅子に座り、クラリネットを組み立てた。修理が必要だが、今のところはこれで十分だろう。

彼は音楽に没頭した。再び演奏するのは驚くほど容易だった。まるで毎日コーヒーを飲みに来た友人のように。その日の午後、彼は気づかないうちに何時間も練習していた。彼の世界では、もはや時計は重要ではなかった。数ヶ月ぶりに、何か目的を持って取り組むことができたのだ。

家の中の別の場所で、パットは彼の演奏を一度も聞いたことがなかったのに、驚嘆していた。彼女はリラックスして彼の音楽を聴き、彼の幸せだけでなく、自分自身の幸せも感じていた。彼が演奏している間、彼女は彼がどこにいて何をしているのか、はっきりと分かっていた。心配する必要などなかった。詩さえ書けるほどだった。

それから数年間、ピーターの認知症は深刻化していった。自宅に通う個人教師の指導のおかげで、クラリネットの腕前は向上していたが、ピーターはレッスンのたびにその教師の名前を覚えていなかった。しかし、ピーターは教師に親しみを感じ、一緒にいることを楽しんでいた。パットは詩の出版を続けながら、ピーターの世話をし、骨折した股関節の慢性的な合併症にも苦しんでいた。

パットの健康は徐々に衰え、ついにピーターと共に老人ホームに入居せざるを得なくなった。ピーターのクラリネットも一緒に引っ越したが、ケースの中にそのまま放置されていた。もしかしたら、認知症のせいでクラリネットを手放したのかもしれない。もしかしたら、知らない人に聞こえる場所で演奏するのが恥ずかしかったのかもしれない。あるいは、慣れない環境に刺激を受けすぎて、音楽に集中できなかったのかもしれない。確かなことは誰にも分からない。

パットはピーターと別れることを拒み、認知症ケアユニットで彼と暮らすことを主張した。数ヶ月の間に、軽度の脳卒中が彼女を詩作、読書、思考する能力、そして彼女の本来の素晴らしさを形作っていたほとんどすべての能力を奪っていった。

パットの最期の日々、医療スタッフはピーターから彼女を守るために個室に隔離せざるを得ませんでした。彼はいつも彼女の医療機器のプラグを抜いたり、電源を切ったりしていました。スタッフは彼がもっと詳しいことは知らなかったと言っていました。一体どういうことなのか、不思議に思います。

パットがついにこの世を去った時、ピーターは彼女の傍にいませんでした。職員の助言により、家族はピーターに彼女の死を知らせないようにしました。彼は決してそのことを思い出すことはないでしょう。彼は彼女の生前祝賀会にも参加せず、葬儀にも参列しませんでした。彼女がどこにいるのか尋ねることもありませんでした。彼女が亡くなったことにも気づいていなかったようです。

しかし、最愛の妻が亡くなった翌日、ピーターはクラリネットを取り出し、彼とパットがマクレラン通りの黄色い木造の家を出て以来初めて演奏を始めました。

今日、ピーターには新しいルームメイトがいます。帰化人で英語は話せませんが、二人はうまくやっています。ピーターの音楽は二人の架け橋となっています。そしてピーターは、ルームメイトだけでなく、同じユニットの住人全員のためにクラリネットを演奏します。「全員」とピーターは信じており、文字通り「同じ列車に乗っている」のです。彼らは彼の演奏を心から愛し、いつも書斎にこもって練習していたこの謙虚な男は、ためらうことなく彼らのために演奏します。

ピーターが初めて屋根裏部屋から埃まみれのクラリネットを掘り出したのは、恐ろしい診断を受けた後の慰めが必要だった時だった。そして愛した女性を亡くした後、再びクラリネットを引っ張り出した。

これはパットとピーター、そしてピーターとクラリネットの間の愛の物語です。悪い知らせに打ちのめされたり、困難な状況に陥ったりした時、この物語は私たちを内面へと導き、創造的な自己へと繋げるよう促します。そうすることで、傷ついた心のバランスを取り戻すことができます。そして、同じように不安定な気持ちを抱えている周りの人々の助けにもなるかもしれません。

あなたの人生の屋根裏に、クラリネットが眠っているでしょうか？きっとそうでしょう。ぜひ一度、それを降ろしてみてください。たとえ閉ざされた扉の向こうであっても、慰めのために、勇気を出して演奏してみてください。