Die Klarinette Auf Dem Dachboden

Pat und Peter gingen gemeinsam zum Arzttermin. Beide waren über achtzig und seit über sechzig Jahren verheiratet. Pat war Dichterin, Peter ein pensionierter Pfarrer.

Der Spezialist bestätigte eine frühere Diagnose: Peter litt an Demenz unbekannter Ursache. Ein „Unfall im Gehirn“ raubte ihm sein Kurzzeitgedächtnis. Alle zehn bis fünfzehn Minuten startete sein Gedächtnis neu, und er verlor jegliche Erinnerung an das, was er in diesem kurzen Zeitraum erlebt hatte – was er getan, gesagt, gehört, wo er gewesen war, wen er getroffen hatte. Sein Langzeitgedächtnis blieb intakt, ebenso wie seine liebenswürdige und freundliche Art, seine Intelligenz und sein trockener Humor, sein Engagement für Frieden und Gerechtigkeit, seine Liebe zu Pat und ihrer Familie. Doch er lebte nun in einer radikalen Gegenwart, ohne Kontinuität seines Bewusstseins von einer Viertelstunde zur nächsten. Er konnte weder sinnvoll auf der Vergangenheit aufbauen noch die Zukunft antizipieren.

Kaum war Peter vom Arzt nach Hause gekommen, kletterte er auf den Dachboden und suchte nach seiner alten Klarinette. Er stammte aus einer Musikerfamilie und war in seiner Jugend ein begabter Klarinettist gewesen, hatte aber seit Jahrzehnten nicht mehr gespielt.

Mit dem Instrumentenkoffer in der Hand schloss er die Tür hinter sich in dem kleinen Zimmer, das er als Arbeitszimmer nutzte. Er stellte einen Notenständer auf, setzte sich in seinen Stuhl und baute die Klarinette zusammen. Sie würde zwar eine Überholung benötigen, aber für den Moment würde sie genügen.

Er vertiefte sich in seine Musik. Das Spielen fiel ihm erstaunlich leicht, als wäre das Instrument ein Freund, mit dem er sich sein Leben lang täglich zum Kaffee getroffen hatte. Er übte den ganzen Nachmittag stundenlang, ohne es zu merken. In seiner Welt spielten Uhren keine Rolle mehr. Zum ersten Mal seit Monaten hatte er wieder etwas Sinnvolles, dem er sich widmen konnte.

Anderswo im Haus staunte Pat, denn sie hatte ihn noch nie spielen hören. Sie entspannte sich, lauschte seiner Musik und freute sich nicht nur für ihn, sondern auch für sich selbst. Solange er spielte, wusste sie genau, wo er war und was er tat. Sie musste sich keine Sorgen machen. Sie konnte sogar Gedichte schreiben.

In den folgenden Jahren verschlimmerte sich Peters Demenz, obwohl sich seine Fähigkeiten auf der Klarinette dank eines Privatlehrers, der zu ihnen nach Hause kam, verbesserten. Peter konnte sich zwar nicht mehr an den Mann von einer Stunde zur nächsten erinnern, aber er fühlte sich ihm vertraut und genoss seine Gesellschaft. Pat veröffentlichte weiterhin Gedichte, während sie sich um Peter kümmerte und mit den chronischen Folgen eines Hüftbruchs zu kämpfen hatte.

Pats Gesundheitszustand verschlechterte sich stetig, bis sie und Peter schließlich in ein Seniorenheim umziehen mussten. Peters Klarinette zog mit ihnen um, blieb aber unberührt im Koffer. Vielleicht hatte er das Instrument aufgrund seiner Demenz aufgegeben. Vielleicht war er zu schüchtern, um vor Fremden zu spielen. Vielleicht war er von seiner ungewohnten Umgebung so überwältigt, dass er sich nicht mehr auf seine Musik konzentrieren konnte. Niemand konnte es mit Sicherheit sagen.

Pat weigerte sich, sich von Peter zu trennen, und bestand darauf, mit ihm auf der Demenzstation zu leben. Über Monate hinweg raubten ihr Mikroinfarkte die Fähigkeit, Gedichte zu schreiben, zu lesen, zu denken – fast alles, was sie zu der wunderbaren Person gemacht hatte, die sie war.

In Pats letzten Tagen musste das medizinische Personal sie in einem Einzelzimmer isolieren, um sie vor Peter zu schützen. Er zog ständig die Stecker ihrer medizinischen Geräte oder schaltete den Strom ab. Das Personal sagte, er wisse es nicht besser. Ich frage mich das schon.

Als Pat schließlich starb, war Peter nicht bei ihr. Auf Anraten des Pflegepersonals ersparte ihm die Familie die Nachricht von ihrem Tod, an die er sich ohnehin nie erinnern konnte. Er nahm nicht an der Trauerfeier teil. Er war nicht bei ihrer Beerdigung. Er fragte nie nach ihr. Er schien ihren Tod gar nicht zu bemerken.

Doch schon am Tag nach der Beerdigung seiner geliebten Frau holte Peter seine Klarinette hervor und begann zum ersten Mal seit dem Weggang von Pat aus ihrem gelben Holzhaus in der McClellan Street wieder zu spielen.

Heute hat Peter einen neuen Mitbewohner, einen eingebürgerten Staatsbürger, der kein Englisch spricht. Sie verstehen sich prächtig. Peters Musik schlägt eine Brücke zwischen ihnen. Und Peter spielt Klarinette nicht nur für seinen Mitbewohner, sondern für alle Bewohner seines Wohnblocks – „sie alle sind Fahrgäste“, wie Peter es sieht, ganz wörtlich „im selben Zug“. Sie lieben sein Spiel, und dieser bescheidene Mann, der sich zum Üben immer in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, zögert nicht, für sie zu spielen.

Als Peter seine verstaubte Klarinette zum ersten Mal vom Dachboden holte, suchte er Trost nach einer schrecklichen Diagnose. Er holte sie erneut hervor, nachdem er die Frau verloren hatte, die er liebte.

Dies ist eine Liebesgeschichte: zwischen Pat und Peter, zwischen Peter und seiner Klarinette. Sie regt uns an, in uns zu gehen, unsere Kreativität zu entdecken, wenn uns schlechte Nachrichten erschüttern oder wir eine schwere Zeit durchmachen. Das hilft uns, unser seelisches Gleichgewicht wiederzufinden. Und es kann auch Menschen in unserem Umfeld helfen, die sich ebenfalls verunsichert fühlen.

Liegt in Ihrem Leben irgendwo eine Klarinette, die darauf wartet, entdeckt zu werden? Ich vermute, ja. Ich lade Sie ein, sie hervorzuholen. Seien Sie mutig genug, zu spielen, sei es auch nur zum Trost, und sei es nur hinter verschlossener Tür.