Кларнет на чердаке

Пэт и Питер вместе пошли на прием к врачу. Им было за восемьдесят, и они прожили в браке более шестидесяти лет. Пэт была поэтессой, а Питер — священником на пенсии.

Специалист подтвердил ранее поставленный диагноз: Питер страдал деменцией, причина которой неизвестна. Какое-то «недоразумение в мозге» лишало его кратковременной памяти. Каждые десять-пятнадцать минут его мозг перезагружался, и он терял все воспоминания о том, что пережил за этот короткий промежуток времени — что он делал, что говорил, что слышал, куда ходил, с кем встречался. Его долговременная память оставалась неповрежденной, как и его добрый и любезный характер, интеллект и тонкое чувство юмора, его преданность делу мира и справедливости, его любовь к Пэт и их семье. Но теперь он жил в радикальном настоящем, без непрерывности осознания от пятнадцати минут к пятнадцати. Он больше не мог осмысленно опираться на прошлое или предвидеть будущее.

Как только Питер вернулся домой из кабинета врача, он забрался на чердак и стал рыться там в поисках своего старого кларнета. Родившись в музыкальной семье, он в молодости был искусным кларнетистом, но за прошедшие десятилетия так и не играл.

С футляром для инструмента в руке он закрыл за собой дверь в маленькой комнате, которую использовал в качестве кабинета. Он установил подставку для нот, сел на стул и собрал кларнет. Его нужно было отреставрировать, но пока что он сойдёт.

Он полностью погрузился в музыку. Играть снова стало удивительно легко, словно инструмент был другом, с которым он встречался за чашкой кофе каждый день своей жизни. В тот день он часами занимался, сам того не осознавая. В его мире часы больше не имели значения. Впервые за несколько месяцев у него появилось что-то, над чем стоило работать.

В другой части дома Пэт восхищалась его игрой, ведь она никогда раньше не слышала, как он играет. Она расслабилась, слушая его музыку, радуясь не только за него, но и за себя. Пока он играл, она точно знала, где он находится и чем занимается. Ей не нужно было беспокоиться. Она даже могла писать стихи.

В течение следующих нескольких лет деменция Питера прогрессировала, хотя его мастерство игры на кларнете улучшалось благодаря частному преподавателю, который приходил к нему домой. Питер не мог вспомнить этого человека на каждом уроке, но чувствовал с ним что-то знакомое и наслаждался его обществом. Пэт продолжала публиковать стихи, одновременно заботясь о Питере и борясь с хроническими осложнениями после перелома бедра.

Здоровье Пэт неуклонно ухудшалось, пока ей и Питеру наконец не пришлось переехать в дом престарелых. Кларнет Питера перевезли вместе с ними, но он лежал нетронутым в футляре. Возможно, он отказался от инструмента из-за деменции. Возможно, он был слишком застенчив, чтобы играть там, где его могли услышать незнакомцы. Возможно, его настолько возбуждала незнакомая обстановка, что он не мог сосредоточиться на музыке. Никто не мог сказать наверняка.

Не желая расставаться с Питером, Пэт настояла на том, чтобы жить с ним в отделении для больных деменцией. В течение нескольких месяцев микроинсульты лишили ее способности писать стихи, читать, рассуждать — делать почти все, что делало ее такой, какая она есть.

В последние дни жизни Пэт медицинскому персоналу пришлось изолировать её в отдельной палате, чтобы спасти от Питера. Он постоянно отключал её медицинское оборудование или выключал электричество. Персонал говорил, что он просто не понимал, что делает. Мне вот интересно.

Когда Пэт наконец ушла из жизни, Питера не было рядом с ней. По совету персонала, семья избавила его от воспоминания о ее смерти, которую он никогда не смог бы вспомнить. Он не участвовал в прощании с ней. Он не присутствовал на ее похоронах. Он никогда не спрашивал, где она. Казалось, он даже не заметил ее ухода.

Однако на следующий же день после похорон его любимой жены Питер достал свой кларнет и впервые заиграл на нем с тех пор, как они с Пэт покинули свой желтый каркасный дом на Макклеллан-стрит.

Сегодня у Питера новый сосед по комнате, натурализованный гражданин, не говорящий по-английски. Они прекрасно ладят. Музыка Питера служит мостом между ними. И Питер играет на кларнете не только для своего соседа, но и для всех жильцов своей квартиры — «всех пассажиров», как считает Питер, в буквальном смысле, «в одном поезде». Они обожают его игру, и этот скромный человек, который всегда запирался в своем кабинете, чтобы заниматься, не стесняется выступать для них.

Когда Питер впервые достал свой пыльный кларнет с чердака, ему нужно было утешение после ужасного диагноза. Он снова достал его после потери любимой женщины.

Это история любви: между Пэт и Питером, между Питером и его кларнетом. Она побуждает нас обратиться к своему внутреннему миру, к своему творческому «я», когда нас потрясают плохие новости или мы переживаем трудный период. Это помогает восстановить равновесие в наших израненных душах. Это также может помочь окружающим нас людям, которые тоже чувствуют себя неуверенно.

У вас где-нибудь на чердаке хранится кларнет? Подозреваю, что да. Приглашаю вас достать его оттуда. Наберитесь смелости сыграть, для утешения, пусть даже за закрытой дверью.