El Clarinete En El ático

Pat y Peter fueron juntos a la cita con el médico. Ochenta y tantos años, llevaban más de sesenta años casados. Pat era poeta; Peter, pastor jubilado.

El especialista confirmó un diagnóstico previo: Peter sufría de demencia, de causa desconocida. Algún tipo de "accidente cerebral" le estaba robando la memoria a corto plazo. Cada diez o quince minutos, su mente se reiniciaba y perdía todo recuerdo de lo que había vivido en ese breve lapso: lo que había hecho, lo que había dicho, lo que había oído, adónde había ido, a quién había conocido. Su memoria a largo plazo permanecía intacta, junto con su personalidad dulce y amable, su inteligencia y su ingenio sutil, su devoción por la paz y la justicia, su amor por Pat y su familia. Pero ahora vivía en un presente radical, sin continuidad de conciencia de un cuarto de hora a la siguiente. Ya no podía construir sobre el pasado de forma significativa ni anticipar el futuro.

En cuanto llegó a casa después de la consulta del médico, Peter subió al ático y rebuscó entre sus cosas en busca de su viejo clarinete. Nacido en una familia de músicos, había sido un clarinetista habilidoso en su juventud, pero no había tocado en las décadas siguientes.

Con el estuche del instrumento en la mano, cerró la puerta tras de sí en la pequeña habitación que usaba como estudio. Colocó un atril, se sentó en su silla y montó el clarinete. Necesitaría una restauración, pero por ahora, serviría.

Se volcó en la música. Volver a tocar fue sorprendentemente fácil, como si el instrumento fuera un amigo con el que se reuniera a tomar café todos los días de su vida. Practicó durante horas esa tarde, sin darse cuenta. En su mundo, los relojes ya no importaban. Por primera vez en meses, tenía algo significativo en lo que trabajar.

En otra parte de la casa, Pat se maravillaba, pues nunca lo había oído tocar. Se relajó escuchando su música, feliz no solo por él, sino también por ella misma. Mientras él tocara, sabía exactamente dónde estaba y qué hacía. No tenía de qué preocuparse. Incluso podía escribir poemas.

Durante los siguientes dos años, la demencia de Peter se agudizó, a pesar de que su habilidad con el clarinete mejoraba gracias a un profesor particular que iba a su casa. Peter no recordaba al hombre de una clase a otra, pero sentía cierta familiaridad con él y disfrutaba de su compañía. Pat continuó publicando poesía, mientras cuidaba de Peter y lidiaba con las complicaciones crónicas de una fractura de cadera.

La salud de Pat se deterioró progresivamente hasta que ella y Peter finalmente tuvieron que mudarse a una residencia de ancianos. El clarinete de Peter se mudó con ellos, pero permaneció intacto en su estuche. Quizás dejó de tocarlo debido a su demencia. Quizás le daba vergüenza tocar donde lo oirían desconocidos. Quizás estaba tan estimulado por su extraño entorno que no podía concentrarse en la música. Nadie lo sabía con certeza.

Negándose a separarse de Peter, Pat insistió en vivir con él en la unidad de cuidados para personas con demencia. A lo largo de los meses, los microinfartos cerebrales le arrebataron la capacidad de escribir poesía, de leer, de razonar; de hacer prácticamente todo lo que la hacía ser quien era.

En los últimos días de Pat, el personal médico tuvo que aislarla en una habitación privada para protegerla de Peter. Él siempre desconectaba sus aparatos médicos o cortaba la luz. El personal decía que no sabía hacerlo mejor. Me pregunto qué pasaba.

Cuando Pat finalmente falleció, Peter no estaba con ella. Siguiendo el consejo del personal, la familia le ocultó la noticia de su muerte, algo que jamás recordaría. No participó en la celebración de su vida. No asistió a su entierro. Nunca preguntó dónde estaba. Ni siquiera pareció darse cuenta de su ausencia.

Sin embargo, justo al día siguiente del entierro de su amada esposa, Peter sacó su clarinete y comenzó a tocar por primera vez desde que él y Pat habían abandonado su casa de madera amarilla en la calle McClellan.

Hoy Peter tiene un nuevo compañero de piso, un ciudadano naturalizado que no habla inglés. Se llevan de maravilla. La música de Peter sirve de nexo entre ellos. Y Peter toca el clarinete no solo para su compañero, sino para todos los residentes de su unidad: «Todos son pasajeros», piensa Peter, literalmente, «en el mismo tren». Les encanta cómo toca, y este hombre humilde que siempre se había encerrado en su estudio para practicar no duda en tocar para ellos.

Cuando Peter rescató por primera vez su clarinete polvoriento del ático, necesitaba consuelo tras un terrible diagnóstico. Volvió a sacarlo después de perder a la mujer que amaba.

Esta es una historia de amor: entre Pat y Peter, entre Peter y su clarinete. Nos invita a la introspección, a conectar con nuestra creatividad, cuando nos vemos afectados por malas noticias o atravesamos momentos difíciles. Hacerlo ayuda a recuperar el equilibrio en nuestro espíritu herido. También puede ayudar a quienes nos rodean y que, de igual manera, se sienten inestables.

¿Tienes un clarinete guardado en el ático de tu vida? Sospecho que sí. Te invito a que lo saques. Atrévete a tocarlo, para consolarte, aunque sea a puerta cerrada.