다락방의 클라리넷

팻과 피터는 함께 병원에 갔다. 80대인 두 사람은 60년 넘게 결혼 생활을 했다. 팻은 시인이었고, 피터는 은퇴한 목사였다.

전문의는 이전 진단을 재확인했습니다. 피터는 원인을 알 수 없는 치매를 앓고 있었습니다. 어떤 "뇌 사고"로 인해 단기 기억을 잃어가고 있었던 것입니다. 10분에서 15분마다 그의 정신은 재부팅되면서 그 짧은 시간 동안 겪었던 모든 기억을 잃어버렸습니다. 무엇을 했는지, 무슨 말을 했는지, 무엇을 들었는지, 어디에 갔는지, 누구를 만났는지조차 기억하지 못했습니다. 장기 기억은 온전하게 남아 있었고, 그의 다정하고 친절한 성품, 지성과 재치 있는 유머, 평화와 정의를 향한 헌신, 아내 팻과 가족에 대한 사랑도 여전했습니다. 하지만 그는 이제 15분에서 15분으로 이어지는 의식의 연속성이 없는, 급격하게 변화하는 현재 속에 살고 있었습니다. 그는 더 이상 과거를 의미 있게 쌓아 올리거나 미래를 예측할 수 없었습니다.

피터는 병원에서 집에 돌아오자마자 다락방으로 올라가 낡은 클라리넷을 찾기 위해 온통 뒤적거렸다. 음악가 집안에서 태어난 그는 젊은 시절 뛰어난 클라리넷 연주자였지만, 그 후 수십 년 동안은 연주해 본 적이 없었다.

악기 케이스를 손에 든 그는 서재로 쓰던 작은 방의 문을 닫았다. 악보대를 세우고 의자에 앉아 클라리넷을 조립했다. 수리가 필요하겠지만, 당분간은 괜찮을 것이다.

그는 음악에 몰두했다. 다시 연주하는 것은 놀랍도록 쉬웠다. 마치 악기가 평생 매일 커피를 마시며 만난 친구 같았다. 그는 오후 내내 시간 가는 줄 모르고 연습했다. 그의 세상에서는 시계는 더 이상 중요하지 않았다. 몇 달 만에 처음으로, 그는 의미 있는 일에 몰두할 수 있었다.

집 안 다른 곳에서 팻은 그의 연주를 처음 들어보며 감탄했다. 그의 음악을 들으며 마음이 편안해졌고, 그뿐 아니라 자신에게도 행복했다. 그가 연주하는 한, 그녀는 그가 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지 정확히 알 수 있었다. 걱정할 필요가 없었다. 심지어 시를 쓸 수도 있었다.

그 후 몇 년 동안 피터의 치매는 더욱 심해졌지만, 집으로 찾아온 개인 교사의 도움으로 클라리넷 연주 실력은 향상되었다. 피터는 수업 때마다 교사를 기억하지는 못했지만, 왠지 모를 친숙함을 느끼고 그의 곁에 있는 것을 즐거워했다. 팻은 피터를 돌보면서도 시를 계속 발표했고, 고관절 골절로 인한 만성적인 합병증과도 싸워야 했다.

팻의 건강은 점점 악화되어 결국 그녀와 피터는 노인 요양 시설로 옮겨야 했습니다. 피터의 클라리넷도 함께 옮겨졌지만, 케이스 안에 고스란히 놓여 있었습니다. 아마도 치매 때문에 악기를 포기했을지도 모릅니다. 아니면 낯선 사람들이 듣는 곳에서 연주하는 것이 부끄러웠을지도 모릅니다. 혹은 낯선 환경에 너무 많은 자극을 받아 음악에 집중할 수 없었을지도 모릅니다. 아무도 정확한 이유는 알 수 없었습니다.

피터와 헤어지기를 거부한 팻은 치매 병동에서 그와 함께 살겠다고 고집했다. 몇 달에 걸쳐 미세 뇌졸중이 그녀에게서 시를 쓰는 능력, 책을 읽는 능력, 추론하는 능력 등 그녀를 훌륭하게 만들었던 거의 모든 능력을 빼앗아 갔다.

팻이 생을 마감하기 직전, 의료진은 피터로부터 그녀를 보호하기 위해 개인 병실에 격리해야 했습니다. 피터는 항상 그녀의 의료 장비를 뽑거나 전원을 끄곤 했습니다. 의료진은 그가 그런 행동을 할 줄 몰랐다고 말했습니다. 저는 그 이유가 궁금합니다.

팻이 마침내 세상을 떠났을 때, 피터는 그녀 곁에 없었다. 직원들의 권유에 따라 가족들은 그에게 그녀의 죽음을 알리지 않았고, 그는 그 일을 결코 기억할 수 없을 것이다. 그는 그녀의 삶을 기리는 행사에 참석하지 않았고, 장례식에도 가지 않았다. 그는 그녀가 어디 있는지 묻지도 않았고, 마치 그녀가 떠났다는 사실조차 알아채지 못한 듯했다.

하지만 사랑하는 아내가 장례식을 치른 바로 다음 날, 피터는 클라리넷을 꺼내 들고 맥클렐런 거리의 노란 목조 주택을 떠난 이후 처음으로 연주하기 시작했습니다.

오늘 피터에게는 새로운 룸메이트가 생겼습니다. 영어를 전혀 못하는 귀화 시민입니다. 하지만 둘은 아주 잘 지냅니다. 피터의 음악이 둘 사이를 이어주는 다리 역할을 합니다. 피터는 룸메이트뿐만 아니라 같은 아파트에 사는 모든 사람들을 위해 클라리넷을 연주합니다. 피터는 그들을 "같은 기차에 탄 승객들"이라고 문자 그대로 생각합니다. 사람들은 그의 연주를 매우 좋아하고, 늘 서재에 틀어박혀 연습하던 이 겸손한 남자는 이제 그들을 위해 연주하는 것을 주저하지 않습니다.

피터가 처음 다락방에서 먼지 쌓인 클라리넷을 꺼낸 것은 끔찍한 진단을 받은 후 위로가 필요했기 때문이었다. 그리고 사랑하는 여인을 잃은 후 다시 클라리넷을 꺼내 들었다.

이 이야기는 팻과 피터의 사랑 이야기이자, 피터와 그의 클라리넷 사이의 사랑 이야기입니다. 이 이야기는 우리가 나쁜 소식을 듣거나 힘든 시기를 겪을 때, 내면으로 들어가 창의적인 자아를 일깨우도록 이끌어줍니다. 그렇게 함으로써 상처 입은 마음의 균형을 되찾을 수 있습니다. 또한, 우리 주변에서 마찬가지로 불안한 마음을 가진 사람들에게도 도움이 될 수 있습니다.

당신 삶의 다락방에 클라리넷이 기다리고 있지 않나요? 아마 그럴 거라고 생각합니다. 그 클라리넷을 꺼내 보세요. 용기를 내어 연주해 보세요. 비록 문을 닫고 혼자 연주하는 것이라도, 위안이 될 수 있을 겁니다.