La Clarinette Dans Le Grenier

Pat et Peter se rendirent ensemble chez le médecin. Âgés de plus de soixante ans, ils avaient plus de quatre-vingts ans de mariage. Pat était poète ; Peter, pasteur retraité.

Le spécialiste a confirmé un diagnostic antérieur : Peter souffrait de démence, d’origine inconnue. Un « accident cérébral » le privait de sa mémoire à court terme. Toutes les dix ou quinze minutes, son esprit se réinitialisait et il perdait tout souvenir de ce qu’il avait vécu durant ce court laps de temps : ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit, ce qu’il avait entendu, où il était allé, qui il avait rencontré. Sa mémoire à long terme restait intacte, de même que sa personnalité douce et aimable, son intelligence et son humour pince-sans-rire, son dévouement à la paix et à la justice, son amour pour Pat et leur famille. Mais il vivait désormais dans un présent radicalement différent, sans continuité de conscience d’un quart d’heure à l’autre. Il ne pouvait plus se construire sur le passé ni anticiper l’avenir.

Dès son retour de chez le médecin, Peter monta au grenier et chercha sa vieille clarinette. Issu d'une famille de musiciens, il avait été un clarinettiste talentueux dans sa jeunesse, mais il n'en avait plus joué depuis des décennies.

Étui d'instrument à la main, il referma la porte derrière lui dans la petite pièce qui lui servait de bureau. Il installa un pupitre, s'assit sur sa chaise et assembla la clarinette. Elle aurait besoin d'être restaurée, mais pour l'instant, elle ferait l'affaire.

Il se laissa emporter par sa musique. Rejouer était d'une facilité déconcertante, comme si l'instrument était un ami qu'il retrouvait chaque jour pour prendre un café. Il s'exerça des heures durant cet après-midi-là, sans même s'en rendre compte. Dans son univers, le temps n'avait plus d'importance. Pour la première fois depuis des mois, il avait un objectif concret à atteindre.

Ailleurs dans la maison, Pat s'émerveillait, ne l'ayant jamais entendu jouer. Elle se détendit, écoutant sa musique, heureuse pour lui comme pour elle-même. Tant qu'il jouait, elle savait exactement où il était et ce qu'il faisait. Elle n'avait pas à s'inquiéter. Elle pouvait même écrire des poèmes.

Au cours des deux années suivantes, la démence de Peter s'aggrava, malgré ses progrès à la clarinette, grâce à un professeur particulier qui venait à domicile. Peter ne reconnaissait pas cet homme d'une leçon à l'autre, mais il se sentait en confiance avec lui et appréciait sa compagnie. Pat continua de publier des poèmes, tout en prenant soin de Peter et en luttant contre les complications chroniques d'une fracture de la hanche.

La santé de Pat s'est progressivement dégradée jusqu'à ce qu'elle et Peter soient finalement contraints d'emménager dans une maison de retraite. La clarinette de Peter les a accompagnés, mais elle est restée intacte dans son étui. Peut-être avait-il abandonné l'instrument à cause de sa démence. Peut-être était-il trop timide pour jouer devant des inconnus. Peut-être était-il tellement perturbé par cet environnement étrange qu'il n'arrivait plus à se concentrer sur sa musique. Personne ne pouvait le dire avec certitude.

Refusant de se séparer de Peter, Pat insista pour vivre avec lui dans l'unité de soins pour personnes atteintes de démence. Au fil des mois, des micro-AVC la privèrent de la capacité d'écrire de la poésie, de lire, de raisonner – de faire presque tout ce qui faisait d'elle une personne si remarquable.

Durant les derniers jours de Pat, le personnel médical a dû l'isoler dans une chambre privée pour la protéger de Peter. Il débranchait sans cesse son matériel médical ou coupait le courant. Le personnel disait qu'il ne savait pas ce qu'il faisait. Je me pose des questions.

Quand Pat nous a quittés, Peter n'était pas là. Sur les conseils du personnel, la famille lui a épargné la nouvelle de sa mort, dont il ne se souviendrait jamais. Il n'a pas participé à la cérémonie d'hommage. Il n'a pas assisté à ses funérailles. Il n'a jamais demandé où elle était. Il semblait ne pas s'apercevoir de son absence.

Pourtant, le lendemain même des funérailles de sa femme bien-aimée, Peter sortit sa clarinette et se mit à jouer pour la première fois depuis que Pat et lui avaient quitté leur maison à ossature jaune de la rue McClellan.

Aujourd'hui, Peter a un nouveau colocataire, un citoyen naturalisé qui ne parle pas un mot d'anglais. Ils s'entendent à merveille. La musique de Peter crée des liens entre eux. Et Peter joue de la clarinette non seulement pour son colocataire, mais pour tous les résidents de son appartement – ​​« tous des passagers », pense-t-il, au sens propre du terme, « dans le même train ». Ils adorent son jeu, et cet homme humble qui s'était toujours enfermé dans son bureau pour s'exercer n'hésite plus à jouer pour eux.

Lorsque Peter a ressorti sa clarinette poussiéreuse du grenier, il avait besoin de réconfort après un terrible diagnostic. Il l'a ressortie après avoir perdu la femme qu'il aimait.

C'est une histoire d'amour : celle de Pat et Peter, celle de Peter et de sa clarinette. Elle nous invite à l'introspection, à puiser dans notre créativité, lorsque nous sommes bouleversés par une mauvaise nouvelle ou que nous traversons une période difficile. Ce faisant, nous apaisons nos âmes blessées. Cela peut aussi apporter du réconfort à ceux qui nous entourent et qui, comme nous, se sentent fragiles.

Avez-vous une clarinette qui sommeille au grenier de votre vie ? Je le soupçonne. Je vous invite à la ressortir. Osez en jouer, ne serait-ce que pour vous consoler, à huis clos.