अटारी में क्लैरिनेट

पैट और पीटर डॉक्टर के पास साथ गए। अस्सी वर्ष की आयु में, उनकी शादी को साठ साल से अधिक हो गए थे। पैट एक कवयित्री थीं; पीटर एक सेवानिवृत्त पादरी थे।

विशेषज्ञ ने पहले के निदान की पुष्टि की: पीटर अज्ञात कारण से मनोभ्रंश से पीड़ित थे। मस्तिष्क में किसी गड़बड़ी के कारण उनकी अल्पकालिक स्मृति धीरे-धीरे कमज़ोर हो रही थी। हर दस-पंद्रह मिनट में उनका मस्तिष्क रीबूट हो जाता था और उस थोड़े समय में उन्होंने जो कुछ भी अनुभव किया था, वह सब भूल जाते थे—उन्होंने क्या किया, क्या कहा, क्या सुना, कहाँ गए, किससे मिले। उनकी दीर्घकालिक स्मृति, उनका मधुर और सौम्य व्यक्तित्व, उनकी बुद्धिमत्ता और हास्यबोध, शांति और न्याय के प्रति उनका समर्पण, पैट और उनके परिवार के प्रति उनका प्रेम, सब कुछ बरकरार था। लेकिन अब वे एक ऐसे वर्तमान में जी रहे थे जहाँ एक चौथाई घंटे से दूसरे 15 मिनट तक उनकी चेतना में कोई निरंतरता नहीं थी। वे अब न तो अतीत से कुछ सार्थक सीख सकते थे और न ही भविष्य की कल्पना कर सकते थे।

डॉक्टर के क्लिनिक से घर पहुंचते ही पीटर अटारी में चढ़ गया और अपना पुराना क्लैरिनेट ढूंढने लगा। एक संगीत परिवार में जन्मे पीटर बचपन में एक कुशल क्लैरिनेट वादक थे, लेकिन उसके बाद कई दशकों से उन्होंने क्लैरिनेट नहीं बजाया था।

वाद्य यंत्र का डिब्बा हाथ में लिए, उसने अपने छोटे से अध्ययन कक्ष का दरवाजा बंद कर लिया। उसने संगीत स्टैंड लगाया, अपनी कुर्सी पर बैठ गया और क्लैरिनेट को जोड़ा। इसे मरम्मत की ज़रूरत थी, लेकिन फिलहाल यह ठीक था।

वह संगीत में पूरी तरह डूब गया। दोबारा बजाना उसके लिए बेहद आसान था, मानो वाद्य यंत्र उसका कोई दोस्त हो जिससे वह रोज़ाना कॉफ़ी पर मिलता रहा हो। उस दोपहर उसने घंटों अभ्यास किया, बिना सोचे-समझे। उसकी दुनिया में अब घड़ियों का कोई महत्व नहीं रह गया था। महीनों में पहली बार, उसके पास कुछ सार्थक काम करने को था।

घर के दूसरे हिस्से में, पैट आश्चर्यचकित थी, क्योंकि उसने उसे कभी बजाते हुए नहीं सुना था। वह सुकून से उसका संगीत सुन रही थी, न केवल उसके लिए, बल्कि खुद के लिए भी खुश थी। जब तक वह बजा रहा था, उसे ठीक-ठीक पता था कि वह कहाँ है और क्या कर रहा है। उसे चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। वह कविताएँ भी लिख सकती थी।

अगले कुछ वर्षों में, पीटर का मनोभ्रंश और गहराता चला गया, जबकि घर पर आने वाले एक निजी शिक्षक की सहायता से क्लैरिनेट बजाने में उनका कौशल बढ़ता गया। पीटर को एक पाठ से दूसरे पाठ तक उस शिक्षक के नाम याद नहीं रहते थे, लेकिन उन्हें उनसे एक अपनापन महसूस होता था और उनकी संगति उन्हें अच्छी लगती थी। पैट ने पीटर की देखभाल करते हुए और कूल्हे की हड्डी टूटने से उत्पन्न दीर्घकालिक जटिलताओं से जूझते हुए कविताएँ प्रकाशित करना जारी रखा।

पैट की सेहत लगातार बिगड़ती गई, यहाँ तक कि आखिरकार उन्हें और पीटर को एक वृद्धाश्रम में जाना पड़ा। पीटर का क्लैरिनेट भी उनके साथ गया, लेकिन वह अपने डिब्बे में ही पड़ा रहा। शायद उन्होंने स्मृतिभ्रंश के कारण वाद्य यंत्र बजाना छोड़ दिया था। शायद उन्हें अजनबियों के सामने बजाने में शर्म आती थी। शायद वे अपने अपरिचित वातावरण से इतने उत्तेजित हो गए थे कि संगीत पर ध्यान केंद्रित नहीं कर पा रहे थे। कोई भी निश्चित रूप से नहीं कह सकता।

पीटर से अलग होने से इनकार करते हुए, पैट ने मनोभ्रंश देखभाल इकाई में उसके साथ रहने पर जोर दिया। कई महीनों के दौरान, सूक्ष्म आघातों ने उससे कविता लिखने, पढ़ने, तर्क करने—और लगभग हर उस क्षमता को छीन लिया, जिसने उसे वह असाधारण व्यक्तित्व बनाया था।

पैट के आखिरी दिनों में, पीटर से बचाने के लिए चिकित्सा कर्मचारियों को उसे एक अलग कमरे में रखना पड़ा। वह हमेशा उसके चिकित्सा उपकरणों का प्लग निकाल देता था या बिजली बंद कर देता था। कर्मचारियों का कहना था कि उसे इस बारे में कुछ पता ही नहीं था। मुझे इस पर हैरानी होती है।

जब पैट का देहांत हुआ, तो पीटर उनके साथ नहीं थे। कर्मचारियों की सलाह पर, परिवार ने उन्हें उनकी मृत्यु की खबर से बचा लिया, जिसे वे कभी याद नहीं रख पाएंगे। उन्होंने उनके जीवन के स्मरणोत्सव में भाग नहीं लिया। वे उनके अंतिम संस्कार में भी शामिल नहीं हुए। उन्होंने कभी नहीं पूछा कि वह कहाँ हैं। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उन्हें उनके जाने का एहसास ही न हुआ हो।

लेकिन अपनी प्यारी पत्नी को दफनाए जाने के ठीक अगले दिन, पीटर ने अपना क्लैरिनेट निकाला और मैक्लेलन स्ट्रीट पर स्थित अपने पीले रंग के लकड़ी के घर को छोड़ने के बाद पहली बार उसे बजाना शुरू किया।

आज पीटर के साथ एक नया रूममेट है, जो एक ऐसा व्यक्ति है जिसने हाल ही में अमेरिकी नागरिकता प्राप्त की है और उसे अंग्रेजी नहीं आती। दोनों की आपस में खूब बनती है। पीटर का संगीत उनके बीच एक सेतु का काम करता है। पीटर न केवल अपने रूममेट के लिए, बल्कि अपने अपार्टमेंट में रहने वाले हर व्यक्ति के लिए क्लैरिनेट बजाता है—पीटर का मानना ​​है कि वे सभी "एक ही ट्रेन के यात्री" हैं। उन्हें उसका क्लैरिनेट बजाना बहुत पसंद है, और यह विनम्र व्यक्ति, जो हमेशा अभ्यास करने के लिए अपने अध्ययन कक्ष में ही रहता था, अब उनके लिए बजाने में जरा भी संकोच नहीं करता।

जब पीटर ने पहली बार अटारी से अपना धूल भरा क्लैरिनेट निकाला, तो उसे एक भयानक बीमारी के निदान के बाद सांत्वना की ज़रूरत थी। उसने अपनी प्रेमिका को खोने के बाद इसे फिर से बाहर निकाला।

यह एक प्रेम कहानी है: पैट और पीटर के बीच, पीटर और उसके क्लैरिनेट के बीच। यह हमें अंतर्मुखी होने, अपनी रचनात्मकता को जगाने के लिए प्रेरित करती है, खासकर तब जब हम किसी बुरी खबर से व्याकुल हों या किसी कठिन दौर से गुजर रहे हों। ऐसा करने से हमारी घायल आत्मा को शांति मिलती है। इससे हमारे आसपास के उन लोगों को भी मदद मिल सकती है जो इसी तरह अस्थिर महसूस कर रहे हैं।

क्या आपके जीवन के अटारी में कहीं क्लैरिनेट दबी पड़ी है? मुझे लगता है कि ज़रूर होगी। मैं आपको उसे निकालने के लिए आमंत्रित करता हूँ। हिम्मत जुटाकर उसे बजाने की कोशिश करें, भले ही अकेले में ही सही, सुकून के लिए।