المشي مع جورج

من عمل ياميل ريفيرا - عمل شخصي، رخصة CC BY-SA 4.0، https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

لم أكن بارعةً قط في ممارسة التأمل، أو حتى في أن أكون واعيةً - بشكل عام - إلى أن اقتنيت كلباً. مراقبة التنفس، التي يُشاد بها باعتبارها الطريقة الأمثل للعيش في اللحظة الحاضرة، تركتني في حالة من فرط التنفس لدرجة أنني تمنيت التوقف عن أخذ قسط من الراحة. كنت في حركة دائمة وقلقة، أبدأ مشاريع لكنني لا أنهيها أبداً، وأترك ​​الأمور في منتصفها، وأنسى الأشياء، وأنتقل من شيء إلى آخر، وأنا في حالة قلق دائم.

لكن بعد ذلك حصلت على جورج لوكاس: كلب شناوزر مصغر كان نسخة طبق الأصل من مخرج حرب النجوم، حتى في لحيته الرمادية وعينيه الداكنتين المتأملتين. في نزهاتنا الأولى، كنت أرغب في الإسراع، لكن هذا كان مرفوضًا تمامًا بالنسبة له. كان يحتاج إلى شم كل شيء، وتأمله، والتفكير فيه مليًا. بعض الأشياء كانت تتطلب فحصًا دقيقًا لفترات طويلة، كما لو كان يدون ملاحظات لأطروحة دكتوراه. اضطررت إلى التمهل من أجل كلبي؛ وإلا لما استمتع بنزهاته، ولم أكن أريد أن أفسدها عليه.

وهكذا انفتح أمامي عالمان جديدان تمامًا، عالمان لم أكن أعلم بوجودهما لأن قلقي منعني من اكتشافهما. خلال تلك النزهات، كان عليّ أن أركز انتباهي وطاقتي بالكامل على طريقة مشي لوكاس المنهجية وعلى ما يثير فضوله. أدركت ما أسماه شاعر الهايكو الياباني باشو "عازف الصرصور" وعلى ضفادع الكوكي ، وهي ضفادع شجرية صغيرة موطنها بورتوريكو وتصدر صوتًا حادًا "كوه-كي" لجذب الشريك. كنت أراقب لوكاس بهدوء وهو يتفقد صنابير إطفاء الحريق ونباتات السرخس بحثًا عن المكان المثالي لترك رسالة. استغرقت هذه الاستكشافات وقتًا، وجعلتني أركز أكثر على محيطنا: لاحظت الحلزون وهو ينزلق بسلام نحو ورقة شجر، والنملة الوحيدة وهي تحمل فتات الخبز بإخلاص إلى جماعتها؛ الطنين المخيف لخنفساء الجعران وهي تطير ببطء وبشكل أخرق نحو وجهة غير مؤكدة، والتي غالباً ما كانت تنتهي بشعري؛ طائر الزورزال باردو (طائر الثراشر ذو العيون اللؤلؤية) وهو يغني أغنيته الاستفهامية؛ نشيد الكيكيريكي لديك الجيران؛ صفارة سيارة الإطفاء التي كان لوكاس ينضم إليها في تناغم حماسي.

نتيجةً لهذه النزهات، أصبحتُ واعيًا وحاضرًا تمامًا في عالمي الطبيعة والمدينة، شديد التناغم مع محيطي، وخاصةً المناظر والأصوات. كنتُ أنظر إلى العالم من منظور لوكاس، فأكتشف أزهارًا تثير اهتمامه وأصواتًا تجعل أذنيه تتحركان بشكل مستقل عن بعضهما البعض، وهو يركز بدقة، كجهاز رادار، على مصدرها.

الصورة بواسطة ياميل ريفيرا، ويكيميديا ​​​​كومنز

بدأ قلقي يتلاشى. لقد تأثرتُ بمنهج لوكاس المنظم في الحياة، وهذا أمرٌ جيد لأنني كنتُ أعمل مُدرسة رياضيات في المدرسة الثانوية آنذاك. فبدلاً من البدء بتصحيح كومة من الامتحانات وتركها غير مكتملة، أصبحتُ قادرةً على الجلوس براحة وتصحيحها في جلسة واحدة. لم أعد أترك الطعام يحترق على الموقد. أستطيع الآن البدء بقراءة كتاب وإنهائه للمتعة. خلال استراحة الغداء في المدرسة، كنتُ أغادر المدرسة وأتمشى قليلاً، ليس فقط كاستراحة من وتيرة الحياة السريعة كمُدرسة، بل أيضاً للاستمتاع بالمناظر والأصوات التي أعرف أن لوكاس كان سيستمتع بها. كنتُ أيضاً أُراقب الأرض باهتمام شديد، كالصقر ذي الذيل الأحمر، باحثةً عن أي بقايا طعام أو أي مادة أخرى قد يبتلعها عن طريق الخطأ. كان الأمر كما لو أنني أُصطحبه في نزهة روحية، وكانت تلك النزهات بمثابة بلسم لروحي.

لكنني انفصلت تماماً عن عالمي الطبيعة والمدينة بعد وفاة لوكاس، التي حدثت قبل يومين من إعصار إيرما وسبعة عشر يوماً قبل إعصار ماريا. ونظراً لتدمير شبكة الكهرباء بشكل شبه كامل جراء الإعصارين، غرقت المدينة في ظلام دامس وصمت مطبق ليلاً.

فجأةً وجدتُ نفسي وحيدةً تمامًا، غارقةً في دوامةٍ داخليةٍ من الحزن لا مفرّ منها، ولا حتى لأستوعب حجم الدمار المحيط بي. لم أكن يومًا قريبةً من عائلتي، لكن لوكاس كان عائلتي بأكملها. كنا اثنين فقط. بفقدانه بسبب داء البريميات، وهو مرضٌ أُصبتُ به أنا أيضًا في الوقت نفسه، شعرتُ وكأنني اقتُلعتُ من جذوري - تمامًا كإحدى آلاف الأشجار المنتشرة في الجزيرة - ووُضعتُ في فقاعةٍ فولاذيةٍ لا يمسّني فيها سوى الحزن.

في الليل، كنتُ أُدرك صمت الطبيعة. ولأن الكهرباء كانت مقطوعة، فلا ضوء لأقرأ كتابًا، كنتُ أستلقي في فراشي أُصغي باهتمام إلى أصوات الطبيعة التي اعتدتُ سماعها عندما كنتُ أُنزه لوكاس. لكن لم يكن هناك ضفادع ، ولا صراصير تُغرّد، ولا طيور باردو ، ولا ديوك. لقد ساد الصمتُ التامّ الطبيعة، وكان هذا الصمت مُرعبًا. كنتُ أتوق إلى أي صوت، أي صوت، ولم يكن هناك سوى أصوات مولدات الكهرباء الخاصة بالجيران التي تعمل بالديزل، والرائحة الوحيدة كانت رائحة زيت الديزل النفاذة. كان صمت الطبيعة تذكيرًا مؤلمًا برحيل لوكاس. كل ليلة، كنتُ أستلقي في فراشي وأُصغي باهتمام إلى أي شيء غير صوت المولد، لكن تلك الأصوات لم تأتِ أبدًا. كل ليلة، كان عليّ أن أُقاوم إعصاري الداخلي.

كان توقيت وفاته، بالتزامن مع الأعاصير، قاسياً للغاية، وسريعاً جداً، ومبكراً جداً. ومن المفارقات أن حزني حمىني من الانهيار كما حدث لكثيرين بعد إعصار ماريا، وأصبحتُ أعي وجوداً جديداً: وجود الإلحاح. وبينما انغمس الآخرون في الإنكار، انطلقتُ في العمل، ربما كوسيلة لتجنب المشهد العاطفي العنيف الذي بداخلي.

لم يكن هناك بنزين؟ لا مشكلة. كنت سأنتظر في طابور لمدة ست ساعات تحت أشعة الشمس الحارقة ومحرك سيارتي مطفأ حتى تفتح محطة الوقود مجدداً. كان ذراعي الأيسر بأكمله سيصاب بحروق الشمس من الجلوس في مقعد السائق والنافذة مفتوحة، لكنني لم أكن أبالي.

لم يكن هناك طعام؟ لا مشكلة. كنت سأقف في طابور لمدة ساعتين في أحد المطعمين الوحيدين اللذين فتحا أبوابهما بعد الإعصار.

لحظة، هل كانوا يقبلون الدفع النقدي فقط لعدم وجود اتصال بالإنترنت لنظام بطاقات الائتمان؟ لا مشكلة. كنت سأقف في طابور ساعتين أمام جهاز الصراف الآلي الوحيد العامل في منطقتي، وأدعو أن يحالفني الحظ وأجد بعض النقود المتبقية عندما يحين دوري.

لم يكن هناك غاز بروبان لمولد والدتي؟ لا مشكلة. كنت أقف معها أمام منزلها، أنتظر مرور شاحنة شركة سان خوان للغاز. في إحدى المرات، ركضت خلف إحداها، لكن السائق تجاهلني.

لقد أبقتني هذه المهام على قيد الحياة لأنها أبقتني مشغولاً، والأهم من ذلك، أنها أبعدتني عن أشجار السيبا المقتلعة، وأشجار الأمابولا المتساقطة، وزجاج السيارات الأمامي المتناثر على الأرصفة، وأرضية الباركيه الكاملة لشقة معلقة من جدار فناء والدتي، وأعمدة الإنارة التي طارت مثل المقذوفات وأصبحت الآن ملقاة في كل مكان.

لم أستطع إلا أن أتذكر قصيدة ماري أوليفر "الإعصار". كتبت:

"...شاهدت

تنحني الأشجار وتتساقط أوراقها

ثم يزحفون عائدين إلى باطن الأرض.

وكأن الأمر انتهى عند هذا الحد.

كان هذا إعصارًا واحدًا

لقد نجوت من ذلك، الآخر

كان من نوع مختلف، و

استمر لفترة أطول. ثم

شعرتُ بأوراقي تتساقط و

هبوط…."

تساقطت أوراقي، تاركةً إياي عاريةً من الحزن. تذكرت لوكاس ولحظته الأخيرة، حين اضطررتُ لوداعه. أول ما خطر ببالي لأخبره به هو أن حياة الإنسان قصيرة جدًا في تاريخ الكون العظيم. تذكرت ما قرأته في كتاب ديفيد كريستيان "خرائط الزمن: مدخل إلى التاريخ الكبير" أن عمر الكون يبلغ حوالي 14 مليار سنة، وعمر الأرض 4.5 مليار سنة، وعمر التطور البشري حوالي 7 ملايين سنة، وعمر التاريخ البشري 200 ألف سنة، وتاريخ المجتمعات الزراعية والحضارات المدنية 5 آلاف سنة، وسجل الحداثة 1000 سنة فقط. تذكرت أيضًا ما قرأته في كتاب "تنانين عدن" ، حيث لخص كارل ساجان تاريخ الكون والأرض في تقويم من 12 شهرًا، مُروّجًا لمفهوم التقويم الكوني. لم نكن لنوجد إلا قرب منتصف ليل الحادي والثلاثين من ديسمبر، حين بدأت تظهر تطورات مثل أدوات العصر الحجري والأهرامات. في الثانية الأخيرة قبل أن تدق الساعة منتصف الليل، أصبح العالم على ما هو عليه، وعلى ما نعرفه اليوم.

مع وضع كل هذا في الاعتبار، فإن حياتنا ضئيلة مقارنة بكل ما سبقنا. وحياة الكلب أصغر بكثير، لكنها أثمن بكثير.

أخبرتُ لوكاس أن حياتي ستكون قصيرة مثله، وأننا سنلتقي مجدداً. ولأن حياتي قصيرة، فإن "فراقنا" القادم سيكون قصيراً أيضاً، ولذلك لا داعي للقلق من عدم رؤيتي مرة أخرى. ففي مقياس الزمن الفلكي، سنلتقي قريباً جداً. وفي الوقت نفسه، كنت أحاول استيعاب حقيقة أنني لن أراه مجدداً، ولكن عندما أراه، لن يطول اللقاء. شكرته على منحي شرف أن أكون رفيقته البشرية لما يقارب 12 عاماً، وهو رقم ما زلت أعتبره قصيراً جداً. آمل، وأعتقد أنه فهم ما كنت أقوله.

مرّ عامان على رحيل لوكاس، لكن عالمي تغيّر تمامًا. لم أتعافَ تمامًا، والمقولة الشائعة "الزمن كفيلٌ بمداواة كل الجروح" ليست صحيحة. بعض الجروح لا تندمل أبدًا. يجب على المرء أن يعيد بناء روحه من حولها.

صورة من تصميم ماتياس كرومبهولز، ويكيميديا ​​كومنز

عندما أمشي الآن، أنظر إلى الأشجار وألاحظ تغريد الطيور. كلما سمعت صوت سيارة إطفاء، أبتسم. أستشعر الروائح، سواءً كانت طيبة أم كريهة، بسرعة. رنين طوق كلب يجعل أذنيّ تنتصبان فورًا، تمامًا كما كان يفعل طوق لوكاس، فألتفت بسعادة لأرى أين الكلب. أشياء كانت تخيفني في السابق، مثل صوت أجنحة خنفساء بالقرب من وجهي، لم تعد كذلك.

لقد انكسرتُ، لكن هذا جعلني أكثر وعيًا بمعاناة الآخرين، وخاصةً تلك التي لا تُرى، تلك التي لا تُقال. عندما أتحدث مع الناس الآن، أنصت باهتمام بدلًا من المقاطعة. أراقب لغة جسدهم وأتأملها. لم أعد أفكر فيما سأقوله تاليًا في الحديث، بينما أنتظر بفارغ الصبر أن يتوقف الآخر عن الكلام. أفكر قبل أن أعلق، بدلًا من أن أقول باندفاع ما يخطر ببالي. هذا جعل محادثاتي مليئة بفترات صمت وتأمل، أشعر الآن، ولأول مرة في حياتي، بالراحة معها. أستطيع أن أستشعر جو الغرفة بمجرد دخولي إليها، لأنني أدخلها الآن بتأمل.

في المساء، أخرج في نزهة، وقد بدأتُ هواية التصوير في وقت الغروب. أستمع إلى تغريد طيور المساء، وألاحظ أسراب النمل ورقصات العث. أستخدم تطبيقًا لأرى ما هي الأبراج والكواكب التي تقع فوقي، كأنها بريق أزرق متناثر في فصل دراسي للفنون. وعندما أعود إلى المنزل، أشعر وكأنني عدتُ للتو مع لوكاس. وجوده في حياتي جعلني أكثر حضورًا في حياتي، ولذلك، ولألف سبب آخر، سأظل ممتنة له إلى الأبد. ♦